SALUDOS DESDE EL SHTETL DE SHALOM ASZ
por Y. M. NAJMAN

Reimpreso de una fotocopia del periddico
"Haynt" [Hoy] de Varsovia, recibida del YIVO
en Nueva York.

Estabamos en la ciudad — y en la ciudad de Shalom
Asz — en Kutno.

Alli naci6 el escritor. La casita de madera de un piso
se encuentra hasta el dia de hoy junto a la calle Y. L. Perec.
La sugerencia de poner el nombre de Shalom Asz a una calle
de Kutno fue rechazada, pero no por malas intenciones.
Kutno es realmente una ciudad excepcional. Las relaciones
entre judios y polacos eran, en su mayor parte, tolerables.
Los principios del alcalde no permiten que una calle lleve el
nombre de una persona viva.

Pero independientemente de si existe 0 no una calle
Shalom Asz en Kutno, las huellas de Shalom Asz son
evidentes; mientras aun estaba vivo, se convirtio alli en una
leyenda. Los recuerdos se vuelven a contar. Se sefialan las
personas en las que Asz baso sus personajes. Muchos ya han
fallecido, otros — muchos se fueron a Eretz Israel. Familias
enteras, residentes desde hace mucho tiempo, abandonaron
nuestra patria y, exactamente como antes, otra familia ocupé
su lugar.

Motke Ganav' — me dicen con una sonrisa — también
fue victima de la urbanizacion o, como se dice en provincias,
de la churbanizatsie?, del colapso de la vivienda. El propio
Motke esta en problemas.

iAh! — Ya no es el pueblo del pasado, el idilico, el
celebrado en la cancion. No es mas que un arbol cuyas ramas
se aferran al tallo como nifios. Ahora hay batallas de clases
y razas. Las tormentas de los tiempos se abren camino.

Y visitar la ciudad es como visitar muchas otras
ciudades, como una muestra representativa de la vida judia.
Sabemos muy poco sobre la provincia, sobre todo desde el
punto de vista humoristico, mientras que la vida alli es
terriblemente seria, ligada al autosacrificio.

*

Exteriormente limpio: urbanizado, construido con
plazas, con mucho verde, pero separado de los no judios.
Incluso antes de que oyéramos la palabra gueto, hace afios
los polacos ya habian construido una seccion separada en

1 NdT: personaje del libro de Shalom Asz "Motke el ladrén".
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los mejores y mas bonitos barrios de la ciudad. En la ladera
ligeramente montafiosa, los funcionarios, gracias a la ayuda
de préstamos estatales, construyeron hermosas casas
cooperativas, aireadas y soleadas.

Y la seccion judia de la ciudad: congestionada,
anticuada, parecida a un gueto.

Sin embargo, los judios no tenian la sensacion de
estar viviendo en una ciudad antigua, con mucha historia
pasada. Asi se reconstruyo el casco antiguo. Repintaron lo
que ya habian pintado anteriormente y el pintor corriente
cumplié bastante bien con su deber.

Me dijeron que una caja del Keren Kayemet [Fondo
Nacional Judio] fue cementada en una pared de la sinagoga.
En un Shabbat, los ortodoxos enfurecidos arrancaron la caja
del Keren Kayemet, untaron con alquitran las palabras y
tomaron el dinero, pero lo devolvieron inmediatamente. Fue
un ataque ideoldgico, pero ahora incluso los ortodoxos se
averglienzan de su valentia. Ninguno de ellos fue capaz de
solicitar un certificado de donacién. La comunidad reparte
subsidios para fines de Eretz Israel, y también para fines
culturales locales.

Kutno fue la primera ciudad de Polonia que concedié
una subvencion al Instituto Cientifico Judio [YIVO] en
Vilna.

Pero aun asi — la ciudad de Shalom Asz — se intenta
mejorar.

Kutno tiene suerte con sus lideres comunitarios. El
trabajo, incluso por si mismo, cuesta e incluso los opositores
sienten respeto por los sionistas.

En la ciudad se puede sentir cdmo una persona
enérgica puede lograr mucho, cambiar y animar. Méas de un
pueblo colapsa por falta de trabajadores publicos entregados.

*

Me han dicho: Kutno tiene un liceo para nifios judios,
una institucion comunitaria. El liceo es hebreo, pero la
mayoria de los cursos se imparten en polaco.

Una vez hubo una discusién sobre la subvencién que
el ayuntamiento concederia a este liceo. Los miembros del
consejo bundista estaban absolutamente en contra de esto
debido al hebreo y al sionismo. Inmediatamente, una mujer

2 NdT: del hebreo "churban", destruccién, y yiddish
"urbanizatsie", urbanizacion.



no judia, izquierdista, se dejo convencer y cambio de
opinion a favor de una subvencion.

Hubo un incidente: los lideres de la comunidad
bundista se negaron a saludar oficialmente a Shalom Asz
con motivo de su aniversario porque se habia unido a la
Agencia Judia, y el rabino de Kutno les explico la moraleja
de esto. No sé si la reprimenda del rabino tuvo alguna
influencia sobre los bundistas o no. El hecho es que la
comunidad lo salud6é y Shalom Asz fue elegido miembro
honorario de la comunidad — y su foto cuelga en la sala de
reuniones.

En Kutno no se puede discutir demasiado y con
demasiada dureza. Alli hasta el lenguaje es mimado y
mimado, y dicen con refinamiento: "una cucharita, un
cuenguito”. Una vez me encontré con un bundista en Kutno
la vispera de Shabbat y tuvimos una discusion intensa y
acalorada sobre religion y lucha de clases. De repente, este
Kutno bundista me deja en medio de la discusion,
diciéndome: "Tengo que correr a casa en este momento para
decir Kiddush® por mi madre..."

Incluso los bundistas alli son menos obstinados en sus
opiniones. No en vano en aquel pueblo se escribié el idilio
y se creo el culto a la madre en la literatura judia, de modo
gue hasta la lengua es mimada.

El dicho: Todo Kutno bajo un solo manto de oracion
pertenece al folclore y surgid gracias a un terrateniente que
realmente necesitaba dinero y por eso instituyé un alto
impuesto sobre los mantos de oracion. Entonces la solucién
de la comunidad fue orar bajo un solo chal de oracion.

iAh, tiempos de antafio, funcionarios de hacienda de
antafio! Hoy es diferente — oren, no oren — jmaravilloso!...

*

El cementerio de Kutno. Antiguo, amurallado.
Tumbas de antiguos santos asociados con leyendas. Una de
estas tumbas pertenece al santo R' Berish y la lapida era
sencilla. Cuarenta afios durmi6 bajo esta dura roca hasta que
alguien orden6 que le hicieran una lapida. Mujeres judias
observantes acuden a esta tumba y dejan notas pidiendo
ayuda.

Al Ohel de R' Yehoshele Kutner

En el cementerio de Kutno se encuentra un tesoro del
antiguo arte judio de la ornamentacion. El joven artista
autodidacta [Chaim] Tyber*, que ya habia expuesto en
Varsovia y en quien se depositaban grandes esperanzas, nos
acompafio hasta el cementerio, mostrandonos ejemplos del
antiguo arte popular judio. Habia una vez una familia de
talladores de lapidas, la familia Sats de Espafia. Eran judios
religiosos del Zohar [Resplandor], y grabaron su fe en las
l4pidas y, debido a un deseo de excelencia y deseo artistico,
grabaron ambos lados de la lapida Leibelech, Hershelech,
letras de amor. Un investigador del arte y del estilo judios
no debe ignorar el cementerio de Kutno, un tesoro de belleza
primitiva. Vale la pena descubrir quiénes fueron los
creadores de la obra.

3 NdT: oracidn de santificacidn sobre el vino en visperas de
Shabbat y dias festivos.
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En la comunidad de Kutno

7.000 almas, 100.000 ztotys al afio en impuestos
municipales — y recordamos con orgullo que la comunidad
de Kutno dona a Eretz Israel y fines culturales.

Hay preocupaciones: necesitamos construir nuestro
propio edificio para el gimnasio y necesitamos tener una
escuela de artesanos. En todas las ciudades, los empresarios
luchan por la productividad. Sabemos que no podemos
hacer lo que haciamos antes, no podemos depender de los
milagros ni de los ricos. Desde las ventanas del salén
comunitario podemos ver el mercado, los judios trabajando
duro, tratando de ganarse la vida. Campesinos y judios
conviven pacificamente, pero llegan nuevos informes. Se
habla de mover el mercado y también vemos que vender no
es la mejor manera de ganar dinero. Quieren una escuela de
artesanos y una escuela para trabajadores agricolas. Da la
casualidad de que existe una posibilidad: un judio rico, que
posee una finca propiedad de la familia desde hace muchas
generaciones, recibié la sugerencia de dividirla en parcelas
separadas. Si crearan alli una escuela para el desarrollo
territorial, se podria lograr mucho. EI mundo estaria
completamente abierto para los trabajadores agricolas. Se
necesita dinero, una pequefia cantidad. Después de todo,
esta es la mejor manera de lograr productividad.

En las paredes del edificio comunitario de Kutno
cuelgan retratos de los homenajeados: Shalom Asz, Herzl,
Bialik, Weizman y el Dr. Bernard Kohn. No sé si le pidieron
permiso al honorable Dr. Kohn para colgar su retrato entre
Herzl y Bialik, porque el Dr. Bernard Kohn ciertamente
tiene sentido de la distancia, sobre todo cuando se trata de
un retrato de un [Louis] Marshall o un [ Louis David]
Brandeis no se queda ahi. jLos ingenuos judios de Kutno!
No saben que, junto con Paul Nathan, antes de la guerra,
lider6 la lucha contra la institucién del hebreo en el
Technion de Haifa -y los judios orientales lucharon dura y
amargamente por su pequefio Eretz Israel y un poco de
hebreo—y salieron victoriosos.

Corrié mucha agua y se produjeron incendios que,
una vez mas, arden, y los judios orientales continGan
luchando por su propia vida cultural Gnica, por el derecho
de los judios de Kutno a producir para si mismos y para el
mundo un Shalom Asz. El Dr. Bernard Kohn tiene mucho
que decir y tiene influencia en estos asuntos. Y su actitud
mas intima cambi6 mucho desde aquella batalla, junto con
Paul Nathan, en 1913 por las necesidades culturales de los
judios orientales. El Dr. Bernard Kohn es un trabajador muy
honorable, devoto y concienzudo, pero colgar su retrato en
un edificio comunitario cerca de Weizman y el honorable
Kutner, Shalom Asz, judios polacos orientales puros,
inmersos en la espiritualidad y el Estado judio: jjudios
ingenuos de Kutno! Ciertamente no lo habria permitido, y el
jefe de la oposicion ciertamente tenia razén cuando me
comento: Si esto continda asi, no habra suficientes paredes
para los cuadros.

Cuidado con las fotografias: una fotografia también
se gana. Tiene que servir para honrar a un héroe y aceptarlo
sin rechistar. Y hay que tener una sensacion de distancia.

4 NdT: ver articulo en la pagina 279 del libro original.



*

Una visita de la familia de Shalom Asz envuelta por el
dolor por la muerte de su madre

Y escuchamos alguna cronologia familiar sobre el
linaje de Shalom Asz, sobre su padre R' Yechezkel
Gombiner®, que era un importante comerciante de ovejas,
tenia muchos empleados en toda Polonia. Envi6 al
extranjero muchos barcos y trenes llenos de ovejas. El
negocio apoyd a generaciones, las puso en pie. Y la madre,
las mujeres valientes, religiosas a su manera, recientemente
fallecidas. Su hijo era la nifia de sus 0jos.

5 NdT: un personaje de una novela de Shalom Asz, que
obviamente representa a su padre Moshe Asz de Gabin.
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Afios antes, Bismarck habia promulgado una serie de
edictos y el comercio de ovejas, de un plumazo, desaparecio.
Muchos nifios, los robustos robles y parientes, tuvieron que
emigrar a Ameérica, y de alli se desarrollaron los prototipos
del Tio Moses® y otros personajes del nuevo mundo.

Shalom Asz, el hombre fuerte que abrazé con sus
brazos el viejo y el nuevo mundo, lo escribe y deja relato.

Shalom Asz vive en su ciudad y le dio vida a su
ciudad para el mundo.

6 NdT: otra novela de Shalom Asz.



