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SALUDOS DESDE EL SHTETL DE SHALOM ASZ 
por Y. M. NAJMAN 

 
Reimpreso de una fotocopia del periódico 

"Haynt" [Hoy] de Varsovia, recibida del YIVO 

en Nueva York. 

 

Estábamos en la ciudad – y en la ciudad de Shalom 

Asz – en Kutno. 

Allí nació el escritor. La casita de madera de un piso 

se encuentra hasta el día de hoy junto a la calle Y. L. Perec. 

La sugerencia de poner el nombre de Shalom Asz a una calle 

de Kutno fue rechazada, pero no por malas intenciones. 

Kutno es realmente una ciudad excepcional. Las relaciones 

entre judíos y polacos eran, en su mayor parte, tolerables. 

Los principios del alcalde no permiten que una calle lleve el 

nombre de una persona viva. 

Pero independientemente de si existe o no una calle 

Shalom Asz en Kutno, las huellas de Shalom Asz son 

evidentes; mientras aún estaba vivo, se convirtió allí en una 

leyenda. Los recuerdos se vuelven a contar. Se señalan las 

personas en las que Asz basó sus personajes. Muchos ya han 

fallecido, otros – muchos se fueron a Eretz Israel. Familias 

enteras, residentes desde hace mucho tiempo, abandonaron 

nuestra patria y, exactamente como antes, otra familia ocupó 

su lugar. 

Motke Ganav1 – me dicen con una sonrisa – también 

fue víctima de la urbanización o, como se dice en provincias, 

de la churbanizatsie2, del colapso de la vivienda. El propio 

Motke está en problemas. 

¡Ah! – Ya no es el pueblo del pasado, el idílico, el 

celebrado en la canción. No es más que un árbol cuyas ramas 

se aferran al tallo como niños. Ahora hay batallas de clases 

y razas. Las tormentas de los tiempos se abren camino. 

Y visitar la ciudad es como visitar muchas otras 

ciudades, como una muestra representativa de la vida judía. 

Sabemos muy poco sobre la provincia, sobre todo desde el 

punto de vista humorístico, mientras que la vida allí es 

terriblemente seria, ligada al autosacrificio. 

* 

Exteriormente limpio: urbanizado, construido con 

plazas, con mucho verde, pero separado de los no judíos. 

Incluso antes de que oyéramos la palabra gueto, hace años 

los polacos ya habían construido una sección separada en 

 
1 NdT: personaje del libro de Shalom Asz "Motke el ladrón". 

los mejores y más bonitos barrios de la ciudad. En la ladera 

ligeramente montañosa, los funcionarios, gracias a la ayuda 

de préstamos estatales, construyeron hermosas casas 

cooperativas, aireadas y soleadas. 

Y la sección judía de la ciudad: congestionada, 

anticuada, parecida a un gueto. 

Sin embargo, los judíos no tenían la sensación de 

estar viviendo en una ciudad antigua, con mucha historia 

pasada. Así se reconstruyó el casco antiguo. Repintaron lo 

que ya habían pintado anteriormente y el pintor corriente 

cumplió bastante bien con su deber. 

Me dijeron que una caja del Keren Kayemet [Fondo 

Nacional Judío] fue cementada en una pared de la sinagoga. 

En un Shabbat, los ortodoxos enfurecidos arrancaron la caja 

del Keren Kayemet, untaron con alquitrán las palabras y 

tomaron el dinero, pero lo devolvieron inmediatamente. Fue 

un ataque ideológico, pero ahora incluso los ortodoxos se 

avergüenzan de su valentía. Ninguno de ellos fue capaz de 

solicitar un certificado de donación. La comunidad reparte 

subsidios para fines de Eretz Israel, y también para fines 

culturales locales. 

Kutno fue la primera ciudad de Polonia que concedió 

una subvención al Instituto Científico Judío [YIVO] en 

Vilna. 

Pero aún así – la ciudad de Shalom Asz – se intenta 

mejorar. 

Kutno tiene suerte con sus líderes comunitarios. El 

trabajo, incluso por sí mismo, cuesta e incluso los opositores 

sienten respeto por los sionistas. 

En la ciudad se puede sentir cómo una persona 

enérgica puede lograr mucho, cambiar y animar. Más de un 

pueblo colapsa por falta de trabajadores públicos entregados. 

* 

Me han dicho: Kutno tiene un liceo para niños judíos, 

una institución comunitaria. El liceo es hebreo, pero la 

mayoría de los cursos se imparten en polaco. 

Una vez hubo una discusión sobre la subvención que 

el ayuntamiento concedería a este liceo. Los miembros del 

consejo bundista estaban absolutamente en contra de esto 

debido al hebreo y al sionismo. Inmediatamente, una mujer 

2 NdT: del hebreo "churban", destrucción, y yiddish 
"urbanizatsie", urbanización. 
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no judía, izquierdista, se dejó convencer y cambió de 

opinión a favor de una subvención. 

Hubo un incidente: los líderes de la comunidad 

bundista se negaron a saludar oficialmente a Shalom Asz 

con motivo de su aniversario porque se había unido a la 

Agencia Judía, y el rabino de Kutno les explicó la moraleja 

de esto. No sé si la reprimenda del rabino tuvo alguna 

influencia sobre los bundistas o no. El hecho es que la 

comunidad lo saludó y Shalom Asz fue elegido miembro 

honorario de la comunidad – y su foto cuelga en la sala de 

reuniones. 

En Kutno no se puede discutir demasiado y con 

demasiada dureza. Allí hasta el lenguaje es mimado y 

mimado, y dicen con refinamiento: "una cucharita, un 

cuenquito". Una vez me encontré con un bundista en Kutno 

la víspera de Shabbat y tuvimos una discusión intensa y 

acalorada sobre religión y lucha de clases. De repente, este 

Kutno bundista me deja en medio de la discusión, 

diciéndome: "Tengo que correr a casa en este momento para 

decir Kiddush3 por mi madre…" 

Incluso los bundistas allí son menos obstinados en sus 

opiniones. No en vano en aquel pueblo se escribió el idilio 

y se creó el culto a la madre en la literatura judía, de modo 

que hasta la lengua es mimada. 

El dicho: Todo Kutno bajo un solo manto de oración 

pertenece al folclore y surgió gracias a un terrateniente que 

realmente necesitaba dinero y por eso instituyó un alto 

impuesto sobre los mantos de oración. Entonces la solución 

de la comunidad fue orar bajo un solo chal de oración. 

¡Ah, tiempos de antaño, funcionarios de hacienda de 

antaño! Hoy es diferente – oren, no oren – ¡maravilloso!… 

* 

El cementerio de Kutno. Antiguo, amurallado. 

Tumbas de antiguos santos asociados con leyendas. Una de 

estas tumbas pertenece al santo R' Berish y la lápida era 

sencilla. Cuarenta años durmió bajo esta dura roca hasta que 

alguien ordenó que le hicieran una lápida. Mujeres judías 

observantes acuden a esta tumba y dejan notas pidiendo 

ayuda. 

Al Ohel de R' Yehoshele Kutner 

En el cementerio de Kutno se encuentra un tesoro del 

antiguo arte judío de la ornamentación. El joven artista 

autodidacta [Chaim] Tyber 4 , que ya había expuesto en 

Varsovia y en quien se depositaban grandes esperanzas, nos 

acompañó hasta el cementerio, mostrándonos ejemplos del 

antiguo arte popular judío. Había una vez una familia de 

talladores de lápidas, la familia Sats de España. Eran judíos 

religiosos del Zohar [Resplandor], y grabaron su fe en las 

lápidas y, debido a un deseo de excelencia y deseo artístico, 

grabaron ambos lados de la lápida Leibelech, Hershelech, 

letras de amor. Un investigador del arte y del estilo judíos 

no debe ignorar el cementerio de Kutno, un tesoro de belleza 

primitiva. Vale la pena descubrir quiénes fueron los 

creadores de la obra. 

 

 

 

 
3 NdT: oración de santificación sobre el vino en vísperas de 
Shabbat y días festivos. 

En la comunidad de Kutno 

7.000 almas, 100.000 złotys al año en impuestos 

municipales – y recordamos con orgullo que la comunidad 

de Kutno dona a Eretz Israel y fines culturales. 

Hay preocupaciones: necesitamos construir nuestro 

propio edificio para el gimnasio y necesitamos tener una 

escuela de artesanos. En todas las ciudades, los empresarios 

luchan por la productividad. Sabemos que no podemos 

hacer lo que hacíamos antes, no podemos depender de los 

milagros ni de los ricos. Desde las ventanas del salón 

comunitario podemos ver el mercado, los judíos trabajando 

duro, tratando de ganarse la vida. Campesinos y judíos 

conviven pacíficamente, pero llegan nuevos informes. Se 

habla de mover el mercado y también vemos que vender no 

es la mejor manera de ganar dinero. Quieren una escuela de 

artesanos y una escuela para trabajadores agrícolas. Da la 

casualidad de que existe una posibilidad: un judío rico, que 

posee una finca propiedad de la familia desde hace muchas 

generaciones, recibió la sugerencia de dividirla en parcelas 

separadas. Si crearan allí una escuela para el desarrollo 

territorial, se podría lograr mucho. El mundo estaría 

completamente abierto para los trabajadores agrícolas. Se 

necesita dinero, una pequeña cantidad. Después de todo, 

esta es la mejor manera de lograr productividad. 

En las paredes del edificio comunitario de Kutno 

cuelgan retratos de los homenajeados: Shalom Asz, Herzl, 

Bialik, Weizman y el Dr. Bernard Kohn. No sé si le pidieron 

permiso al honorable Dr. Kohn para colgar su retrato entre 

Herzl y Bialik, porque el Dr. Bernard Kohn ciertamente 

tiene sentido de la distancia, sobre todo cuando se trata de 

un retrato de un [Louis] Marshall o un [ Louis David] 

Brandeis no se queda ahí. ¡Los ingenuos judíos de Kutno! 

No saben que, junto con Paul Nathan, antes de la guerra, 

lideró la lucha contra la institución del hebreo en el 

Technion de Haifa –y los judíos orientales lucharon dura y 

amargamente por su pequeño Eretz Israel y un poco de 

hebreo– y salieron victoriosos. 

Corrió mucha agua y se produjeron incendios que, 

una vez más, arden, y los judíos orientales continúan 

luchando por su propia vida cultural única, por el derecho 

de los judíos de Kutno a producir para sí mismos y para el 

mundo un Shalom Asz. El Dr. Bernard Kohn tiene mucho 

que decir y tiene influencia en estos asuntos. Y su actitud 

más íntima cambió mucho desde aquella batalla, junto con 

Paul Nathan, en 1913 por las necesidades culturales de los 

judíos orientales. El Dr. Bernard Kohn es un trabajador muy 

honorable, devoto y concienzudo, pero colgar su retrato en 

un edificio comunitario cerca de Weizman y el honorable 

Kutner, Shalom Asz, judíos polacos orientales puros, 

inmersos en la espiritualidad y el Estado judío: ¡judíos 

ingenuos de Kutno! Ciertamente no lo habría permitido, y el 

jefe de la oposición ciertamente tenía razón cuando me 

comentó: Si esto continúa así, no habrá suficientes paredes 

para los cuadros. 

Cuidado con las fotografías: una fotografía también 

se gana. Tiene que servir para honrar a un héroe y aceptarlo 

sin rechistar. Y hay que tener una sensación de distancia. 

4 NdT: ver artículo en la página 279 del libro original. 
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* 

Una visita de la familia de Shalom Asz envuelta por el 

dolor por la muerte de su madre 

Y escuchamos alguna cronología familiar sobre el 

linaje de Shalom Asz, sobre su padre R' Yechezkel 

Gombiner5, que era un importante comerciante de ovejas, 

tenía muchos empleados en toda Polonia. Envió al 

extranjero muchos barcos y trenes llenos de ovejas. El 

negocio apoyó a generaciones, las puso en pie. Y la madre, 

las mujeres valientes, religiosas a su manera, recientemente 

fallecidas. Su hijo era la niña de sus ojos. 

 
5 NdT: un personaje de una novela de Shalom Asz, que 
obviamente representa a su padre Moshe Asz de Gąbin. 

Años antes, Bismarck había promulgado una serie de 

edictos y el comercio de ovejas, de un plumazo, desapareció. 

Muchos niños, los robustos robles y parientes, tuvieron que 

emigrar a América, y de allí se desarrollaron los prototipos 

del Tío Moses6 y otros personajes del nuevo mundo. 

Shalom Asz, el hombre fuerte que abrazó con sus 

brazos el viejo y el nuevo mundo, lo escribe y deja relato. 

Shalom Asz vive en su ciudad y le dio vida a su 

ciudad para el mundo. 

6 NdT: otra novela de Shalom Asz. 


