SALUDOS DESDE EL SHTETL DE SHALOM ASZ

por Y. M. NAJMAN

Reimpreso de una fotocopia del periódico "Haynt" [Hoy] de Varsovia, recibida del YIVO en Nueva York.

Estábamos en la ciudad – y en la ciudad de Shalom Asz – en Kutno.

Allí nació el escritor. La casita de madera de un piso se encuentra hasta el día de hoy junto a la calle Y. L. Perec. La sugerencia de poner el nombre de Shalom Asz a una calle de Kutno fue rechazada, pero no por malas intenciones. Kutno es realmente una ciudad excepcional. Las relaciones entre judíos y polacos eran, en su mayor parte, tolerables. Los principios del alcalde no permiten que una calle lleve el nombre de una persona viva.

Pero independientemente de si existe o no una calle Shalom Asz en Kutno, las huellas de Shalom Asz son evidentes; mientras aún estaba vivo, se convirtió allí en una leyenda. Los recuerdos se vuelven a contar. Se señalan las personas en las que Asz basó sus personajes. Muchos ya han fallecido, otros – muchos se fueron a *Eretz Israel*. Familias enteras, residentes desde hace mucho tiempo, abandonaron nuestra patria y, exactamente como antes, otra familia ocupó su lugar.

*Motke Ganav*¹ – me dicen con una sonrisa – también fue víctima de la urbanización o, como se dice en provincias, de la *churbanizatsie*², del colapso de la vivienda. El propio *Motke* está en problemas.

¡Ah! – Ya no es el pueblo del pasado, el idílico, el celebrado en la canción. No es más que un árbol cuyas ramas se aferran al tallo como niños. Ahora hay batallas de clases y razas. Las tormentas de los tiempos se abren camino.

Y visitar la ciudad es como visitar muchas otras ciudades, como una muestra representativa de la vida judía. Sabemos muy poco sobre la provincia, sobre todo desde el punto de vista humorístico, mientras que la vida allí es terriblemente seria, ligada al autosacrificio.

*

Exteriormente limpio: urbanizado, construido con plazas, con mucho verde, pero separado de los no judíos. Incluso antes de que oyéramos la palabra gueto, hace años los polacos ya habían construido una sección separada en

los mejores y más bonitos barrios de la ciudad. En la ladera ligeramente montañosa, los funcionarios, gracias a la ayuda de préstamos estatales, construyeron hermosas casas cooperativas, aireadas y soleadas.

Y la sección judía de la ciudad: congestionada, anticuada, parecida a un gueto.

Sin embargo, los judíos no tenían la sensación de estar viviendo en una ciudad antigua, con mucha historia pasada. Así se reconstruyó el casco antiguo. Repintaron lo que ya habían pintado anteriormente y el pintor corriente cumplió bastante bien con su deber.

Me dijeron que una caja del *Keren Kayemet* [Fondo Nacional Judío] fue cementada en una pared de la sinagoga. En un Shabbat, los ortodoxos enfurecidos arrancaron la caja del *Keren Kayemet*, untaron con alquitrán las palabras y tomaron el dinero, pero lo devolvieron inmediatamente. Fue un ataque ideológico, pero ahora incluso los ortodoxos se avergüenzan de su valentía. Ninguno de ellos fue capaz de solicitar un certificado de donación. La comunidad reparte subsidios para fines de *Eretz Israel*, y también para fines culturales locales.

Kutno fue la primera ciudad de Polonia que concedió una subvención al Instituto Científico Judío [YIVO] en *Vilna*.

Pero aún así – la ciudad de Shalom Asz – se intenta mejorar.

Kutno tiene suerte con sus líderes comunitarios. El trabajo, incluso por sí mismo, cuesta e incluso los opositores sienten respeto por los sionistas.

En la ciudad se puede sentir cómo una persona enérgica puede lograr mucho, cambiar y animar. Más de un pueblo colapsa por falta de trabajadores públicos entregados.

*

Me han dicho: Kutno tiene un liceo para niños judíos, una institución comunitaria. El liceo es hebreo, pero la mayoría de los cursos se imparten en polaco.

Una vez hubo una discusión sobre la subvención que el ayuntamiento concedería a este liceo. Los miembros del consejo bundista estaban absolutamente en contra de esto debido al hebreo y al sionismo. Inmediatamente, una mujer

¹ NdT: personaje del libro de Shalom Asz "Motke el ladrón".

² NdT: del hebreo "churban", destrucción, y yiddish "urbanizatsie", urbanización.

no judía, izquierdista, se dejó convencer y cambió de opinión a favor de una subvención.

Hubo un incidente: los líderes de la comunidad bundista se negaron a saludar oficialmente a Shalom Asz con motivo de su aniversario porque se había unido a la Agencia Judía, y el rabino de Kutno les explicó la moraleja de esto. No sé si la reprimenda del rabino tuvo alguna influencia sobre los bundistas o no. El hecho es que la comunidad lo saludó y Shalom Asz fue elegido miembro honorario de la comunidad – y su foto cuelga en la sala de reuniones.

En Kutno no se puede discutir demasiado y con demasiada dureza. Allí hasta el lenguaje es mimado y mimado, y dicen con refinamiento: "una cucharita, un cuenquito". Una vez me encontré con un bundista en Kutno la víspera de Shabbat y tuvimos una discusión intensa y acalorada sobre religión y lucha de clases. De repente, este Kutno bundista me deja en medio de la discusión, diciéndome: "Tengo que correr a casa en este momento para decir Kiddush³ por mi madre..."

Incluso los bundistas allí son menos obstinados en sus opiniones. No en vano en aquel pueblo se escribió el idilio y se creó el culto a la madre en la literatura judía, de modo que hasta la lengua es mimada.

El dicho: *Todo Kutno bajo un solo manto de oración* pertenece al folclore y surgió gracias a un terrateniente que realmente necesitaba dinero y por eso instituyó un alto impuesto sobre los mantos de oración. Entonces la solución de la comunidad fue orar bajo un solo chal de oración.

¡Ah, tiempos de antaño, funcionarios de hacienda de antaño! Hoy es diferente – oren, no oren – ¡maravilloso!...

*

El cementerio de Kutno. Antiguo, amurallado. Tumbas de antiguos santos asociados con leyendas. Una de estas tumbas pertenece al santo R' Berish y la lápida era sencilla. Cuarenta años durmió bajo esta dura roca hasta que alguien ordenó que le hicieran una lápida. Mujeres judías observantes acuden a esta tumba y dejan notas pidiendo ayuda.

Al Ohel de R' Yehoshele Kutner

En el cementerio de Kutno se encuentra un tesoro del antiguo arte judío de la ornamentación. El joven artista autodidacta [Chaim] Tyber⁴, que ya había expuesto en Varsovia y en quien se depositaban grandes esperanzas, nos acompañó hasta el cementerio, mostrándonos ejemplos del antiguo arte popular judío. Había una vez una familia de talladores de lápidas, la familia Sats de España. Eran judíos religiosos del *Zohar* [Resplandor], y grabaron su fe en las lápidas y, debido a un deseo de excelencia y deseo artístico, grabaron ambos lados de la lápida Leibelech, Hershelech, letras de amor. Un investigador del arte y del estilo judíos no debe ignorar el cementerio de Kutno, un tesoro de belleza primitiva. Vale la pena descubrir quiénes fueron los creadores de la obra.

En la comunidad de Kutno

7.000 almas, 100.000 zlotys al año en impuestos municipales – y recordamos con orgullo que la comunidad de Kutno dona a *Eretz Israel* y fines culturales.

Hay preocupaciones: necesitamos construir nuestro propio edificio para el gimnasio y necesitamos tener una escuela de artesanos. En todas las ciudades, los empresarios luchan por la productividad. Sabemos que no podemos hacer lo que hacíamos antes, no podemos depender de los milagros ni de los ricos. Desde las ventanas del salón comunitario podemos ver el mercado, los judíos trabajando duro, tratando de ganarse la vida. Campesinos y judíos conviven pacíficamente, pero llegan nuevos informes. Se habla de mover el mercado y también vemos que vender no es la mejor manera de ganar dinero. Quieren una escuela de artesanos y una escuela para trabajadores agrícolas. Da la casualidad de que existe una posibilidad: un judío rico, que posee una finca propiedad de la familia desde hace muchas generaciones, recibió la sugerencia de dividirla en parcelas separadas. Si crearan allí una escuela para el desarrollo territorial, se podría lograr mucho. El mundo estaría completamente abierto para los trabajadores agrícolas. Se necesita dinero, una pequeña cantidad. Después de todo, esta es la mejor manera de lograr productividad.

En las paredes del edificio comunitario de Kutno cuelgan retratos de los homenajeados: Shalom Asz, Herzl, Bialik, Weizman y el Dr. Bernard Kohn. No sé si le pidieron permiso al honorable Dr. Kohn para colgar su retrato entre Herzl y Bialik, porque el Dr. Bernard Kohn ciertamente tiene sentido de la distancia, sobre todo cuando se trata de un retrato de un [Louis] Marshall o un [Louis David] Brandeis no se queda ahí. ¡Los ingenuos judíos de Kutno! No saben que, junto con Paul Nathan, antes de la guerra, lideró la lucha contra la institución del hebreo en el Technion de Haifa –y los judíos orientales lucharon dura y amargamente por su pequeño *Eretz Israel* y un poco de hebreo– y salieron victoriosos.

Corrió mucha agua y se produjeron incendios que, una vez más, arden, y los judíos orientales continúan luchando por su propia vida cultural única, por el derecho de los judíos de Kutno a producir para sí mismos y para el mundo un Shalom Asz. El Dr. Bernard Kohn tiene mucho que decir y tiene influencia en estos asuntos. Y su actitud más íntima cambió mucho desde aquella batalla, junto con Paul Nathan, en 1913 por las necesidades culturales de los judíos orientales. El Dr. Bernard Kohn es un trabajador muy honorable, devoto y concienzudo, pero colgar su retrato en un edificio comunitario cerca de Weizman y el honorable Kutner, Shalom Asz, judíos polacos orientales puros, inmersos en la espiritualidad y el Estado judío: ¡judíos ingenuos de Kutno! Ciertamente no lo habría permitido, y el jefe de la oposición ciertamente tenía razón cuando me comentó: Si esto continúa así, no habrá suficientes paredes para los cuadros.

Cuidado con las fotografías: una fotografía también se gana. Tiene que servir para honrar a un héroe y aceptarlo sin rechistar. Y hay que tener una sensación de distancia.

³ NdT: oración de santificación sobre el vino en vísperas de Shabbat y días festivos.

⁴ NdT: ver artículo en la página 279 del libro original.

*

Una visita de la familia de Shalom Asz envuelta por el dolor por la muerte de su madre

Y escuchamos alguna cronología familiar sobre el linaje de Shalom Asz, sobre su padre R' Yechezkel Gombiner⁵, que era un importante comerciante de ovejas, tenía muchos empleados en toda Polonia. Envío al extranjero muchos barcos y trenes llenos de ovejas. El negocio apoyó a generaciones, las puso en pie. Y la madre, las mujeres valientes, religiosas a su manera, recientemente fallecidas. Su hijo era la niña de sus ojos.

Años antes, Bismarck había promulgado una serie de edictos y el comercio de ovejas, de un plumazo, desapareció. Muchos niños, los robustos robles y parientes, tuvieron que emigrar a América, y de allí se desarrollaron los prototipos del *Tío Moses*⁶ y otros personajes del nuevo mundo.

Shalom Asz, el hombre fuerte que abrazó con sus brazos el viejo y el nuevo mundo, lo escribe y deja relato.

Shalom Asz vive en su ciudad y le dio vida a su ciudad para el mundo.

⁵ NdT: un personaje de una novela de Shalom Asz, que obviamente representa a su padre Moshe Asz de Gąbin.

⁶ NdT: otra novela de Shalom Asz.