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LE CHEDER YESODEI-TORAH 

par Gershon Fogel, New York 
 

Pour mon père, la vie coupée dans sa jeunesse, 

Le directeur de la yeshiva Yitzhak Meir Fogel 

Dont la mémoire de la personnalité cristalline 

Ma mère a gardé, telle une lumière permanente 

Pour les enfants orphelins – 

Dédiée à la mémoire éternelle. 

 

Dans le trésor des légendes juives se trouve une 

histoire merveilleuse, comment Dieu, pour avoir donné la 

Torah aux Juifs, a exigé de Moïse une garantie que la 

Torah serait gardée par le peuple. Moïse a essayé de le 

garantir sur les patriarches, puis – sur lui-même, en tant 

que chef de la nation, mais le Saint, béni soit-Il, lui a 

répondu : "Je ne veux pas de toi ni des patriarches" 

(Midrash Tanchuma). Alors Moïse déclara : "Les fils 

hériteront"1 ("Les enfants de notre peuple seront la 

garantie !"). 

Quelle vérité, plus profonde et plus instructive, 

réside dans cette légende. Quelle que soit l'importance du 

passé célèbre, quel que soit le rôle des dirigeants glorieux, 

aussi important soit-il, ce n'est pas la garantie 

fondamentale de la pérennité du peuple, mais dans le rôle 

de guide pour les générations suivantes, dans l'effort 

quotidien de mener nos propres enfants sur les chemins 

historiques – en cela se tient caché le secret mystique de 

l'existence d'une nation. 

La coupure de l'identité polonaise restera pour nous 

comme un merveilleux exemple de cette leçon. Notre 

communauté détruite de Kutno en est un autre excellent 

exemple. 

La tempête chaotique du XXe siècle a démoli les 

murs et les forteresses du judaïsme traditionnel avec une 

force destructrice et trompeuse. Comme le feu de 

phosphore, qui attire les vagabonds perdus, des idéaux 

étrangers et hostiles se sont infiltrés dans le camp juif, 

menaçant l'unité et l'existence de notre peuple, l'intégralité 

du foyer juif et sa vie de famille, semant la désorientation 

dans son présent difficile et répandant des ombres 

menaçantes d'une matinée douteuse. 

La mesure préventive séculaire contre les forces 

destructrices, pourrait être un système d'éducation 

fermement discipliné, créant un mur de protection en 

béton autour des âmes des nourrissons de la maison 

rabbinique, pour protéger la jeune génération, dès 

l'enfance, des influences abusives, des illusions 

trompeuses et des idéaux populaires hostiles, pour les 

armer des éternelles vérités juives au milieu d'un monde 

turbulent et relatif. 

Le cheder Yesodei Torah dans notre ville était un 

effort féroce de nos pères et grands-pères dans cette 

direction. 

Au milieu des vagues de conflits économiques qui 

se profilent, face à des difficultés matérielles croissantes, 

 
1 NdT : en hébreu, dans le texte original. 

en proie aux tâches quotidiennes, tourmentés par les 

persécutions antisémites et l'agression des hooligans, ils 

ont réussi à construire une fière forteresse qui ressemblait 

à une tour imposante. Une île de la vie quotidienne, et 

entre ses murs protecteurs se formaient les âmes délicates 

de la "garantie" de l'existence juive, les esprits et les cœurs 

des enfants juifs. 

Le cheder Yesodei Torah, ou comme on l'appelait – 

la yeshiva, était en fait une percée pédagogique majeure 

dans l'ancien système éducatif. Nous nous souvenons de 

l'ancien type de cheder, la figure d'un enseignant mauvais 

ou maladif, qui étudiait avec des élèves d'âges différents, 

dans une maison, qui servait à diverses fins, avec la figure 

d'accompagnement d'un Juif mauvais, la femme aigrie du 

rabbin ; cette salle est devenue la cible de tous les éclairés, 

de tous ceux qui, derrière la critique pseudo-pédagogique 

de la forme erronée, cherchaient à détruire le contenu 

précieux – l'apprentissage de la Torah de l'enfant juif. 

Nos pères et grands-pères n'avaient pas lu les livres 

des éducateurs modernes, mais avec la fondation d'un 

cheder Yesodei Torah, ls ont en fait réalisé une révolution 

pédagogique, renversant tout le système externe 

d'éducation, donnant une continuation et un nouvel élan à 

la noble affaire : l'éducation traditionnelle de la jeune 

génération. 

Considérant le présent, rétrospectivement, 

comment nos parents non-"modernes" ont-ils réussi à 

mener à bien une telle modernisation du système de 

cheder, nageant au-dessus des pensées philosophiques ? 

Qui sait combien de formes obsolètes auraient été 

remplacées par les Juifs traditionnels eux-mêmes, si les 

éclairés et leurs partisans ne leur avaient pas fait camper 

sur leurs positions et créer dans notre territoire spirituel un 

belligérant 38e parallèle entre deux mondes ?… 

De manière positive et créative, un groupe 

d'hommes d'affaires idéalistes a radicalement changé le 

système de cheder. Au lieu de laisser le problème de 

trouver un nouvel enseignant à chaque parent encore et 

encore, au lieu de l'école privée avec tous ses effets 

secondaires indésirables, le nouveau système a fourni un 

bâtiment scolaire qui a résolu le problème de l'éducation 

juive dans ses murs. Du jeune enfant au jeune homme, il 

était prêt, virtuellement, pour un permis d'enseigner, avec 

une équipe d'enseignants et de chefs de yeshiva, un 

manager et des hommes d'affaires, qui tous ensemble et 

individuellement étaient prêts aux plus grands sacrifices 

personnels, pour maintenir et renforcer l'institution bien-

aimée. 

Avec quelle intensité et quelles couleurs revois-je 

devant mes yeux les professeurs dans leurs salles de 

classe. La mémoire me ramène, à travers les océans de 

sang et les montagnes de martyrs, à travers les ruines des 

foyers et les maisons détruites… marchant à nouveau, 
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absorbé dans mes pensées, dans des allées et chemins bien 

connus, je débouche sur l'inoubliable pâté de maisons de 

la rue Senatorska2; devant le bâtiment majestueux de la 

synagogue, avec le large passage entre les grilles, le 

trottoir étroit à gauche – l'avant-poste des bâtiments juifs. 

Comme par un château légendaire et romantique, 

nos cœurs d'enfant étaient attirés par le bâtiment de la 

synagogue. Ses tours-fenêtres de forme gothique, qui les 

soirs d'été s'illuminaient sous les rayons scintillants du 

soleil, éveillaient nos fantasmes d'enfants. Les ombres 

tombantes du soir nous effrayaient avec les formes de 

cadavres familiers, qui dans leurs robes blanches se 

glissaient entre ses murs massifs… Les nuits d'hiver, en 

passant devant la place de la synagogue sur le chemin du 

retour du cheder, nous écoutions anxieusement le 

grincement de la neige sous nos pieds et, avec une audace 

factice, chassions les ténèbres de la nuit avec nos lanternes 

vacillantes. Enfin, avec soulagement et respect, nous 

souhaitions une bonne nuit à la synagogue. 

Juste devant les longues fenêtres pittoresques de la 

synagogue, s'étendait le bâtiment hospitalier du Beit 

Midrash. Des escaliers larges à petites marches menaient 

aux portes grandes ouvertes. 

Ici, à l'intérieur, se trouvait la véritable et unique, 

impartiale Maison du Peuple des Juifs de Kutno. Sur 

d'étroits bancs, à de longues tables, de nobles garçons se 

balançaient avec enthousiasme sur d'épaisses Gemaras, et 

aux charbons luisants des poêles carrés primitifs, les 

 
2 NdT : renommée rue Norbert Barlicki, d'après un politicien 
polonais socialiste, assassiné à Auschwitz pendant la guerre. 

simples, les pauvres, les hôtes locaux et de passage se 

réchauffaient. Près de l'Arche Sainte, le fier rabbin donnait 

sa leçon pointue et à table, près de l'évier, les vagabonds 

comptaient leurs courses rassemblées et mangeaient leur 

pauvre repas. Des prédicateurs enthousiastes donnaient 

des sermons menaçants aux masses et des jeunes semi-

éclairés menaient des débats sceptiques à la tribune de 

l'orateur. Pour chacun d'eux, le Beit Midrash avait son coin 

et un foyer chaleureux ; à droite de l'entrée du Beit 

Midrash, entre son mur oriental d'un côté et une rangée de 

piliers à demi-enfoncés de l'autre côté, se trouvait le 

passage vers le cheder. 

À l'arrière, le mur nord de la synagogue dominait, 

et à l'avant s'étendait la large cour carrée surplombant les 

champs verdoyants des "doliskes"3 non-Juifs, qui se 

trouvaient immédiatement au-delà de la dernière 

"forteresse" juive – le mikveh. 

C'était là "l'empire" du cheder. Ici faisaient du bruit, 

à l'heure de la "récréation", des enfants de tous âges ; de 

petits garçons aux bord des larmes qui apprenaient 

l'alphabet, des garçons agités et coquins du Chumash et 

des jeunes rêveurs plongés dans leurs réflexions sur la 

Gemara commentée. 

Enfants de toutes les classes et strates de la 

chaleureuse communauté juive de Kutno, ici dans la cour 

spacieuse entre la synagogue et le mikveh, entouré par le 

Beit Midrash et la maison d'hôtes, parmi les dizaines de 

familles juives simples avec le concierge comme seul non-

Juif, les enfants juifs se sentaient en sécurité avec toute 

leur espièglerie. Ce n'est que lorsque certains, assez 

audacieux, couraient le long de la dernière ligne juive 

jusqu'au petit fleuve, qu'il arrivait, assez souvent, qu'un 

enfant revienne avec la tête ensanglantée. Les étudiants 

polonais, dont l'immense bâtiment scolaire était situé au 

milieu des champs de légumes inondés de soleil, ne 

supportaient pas "l'insolence" des garçons juifs du cheder 

qui osaient profiter des prairies partagées et des collines 

locales. 

Je revois les professeurs : le généreux professeur 

des jeunes garçons, David Lustman ; le permissif et tendre 

Rabbin du Chumash, Moshe-Leib Goldberg ; le professeur 

de Mishna et de Guemara Alie Gershon Klingbajl, un petit 

homme, avec une longue barbe grise, qui surprenait les 

enfants en portant toujours un lourd manteau d'hiver jeté 

sur ses épaules malades, se plaignant d'avoir froid pendant 

les chaudes journées de Tammuz… 

Après ceux-ci : le chef de yeshivot – le grand et vif 

Chaim-Hersh Hiller, qui expliquait les tosafot4 les plus 

difficile avec une netteté subtile et une légèreté juvénile. 

Les soirs d'été, il avait aussi l'habitude d'étudier la Bible 

avec nous et avec un désir sincère, il ravivait pour nous les 

figures patriarcales des prophètes bibliques, faisait sonner 

à nos oreilles leur discours punitif enflammé contre les 

seigneurs rebelles de Judée et de Samarie ; Deux chefs de 

yeshivot de Żychlin ont également étudié ici. Avec leurs 

positions, ils n'étaient pas vraiment en mesure de nourrir 

3 NdT : probablement un mot russe, signifiant "parcelles". 
4 NdT : hébreu, commentaires du Talmud. 

Chaim Tyber – Le son du shofar 
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leurs familles, qui attendaient dans les villes voisines 

pendant des mois les pensions impayées, mais 

fournissaient en revanche de la nourriture spirituelle aux 

classes supérieures de la yeshiva de Kutno, y compris les 

sujets les plus complexes du Talmud et dans les 

Commentaires. Le premier, R' Asher Majnwald, un Juif 

aux os larges et bien fait, avec une barbe fournie bien 

soignée, était, bien sûr, un homme aisé qui ne faisait pas 

d'histoires, mais pendant ses études, il nous emmenait pour 

de longues promenades, nous introduisant aux poèmes de 

la Shakla ve'Tariya5, talmudique, nous tissant dans une 

toile de pilpoul et de contradiction, puis, avec un sourire 

victorieux dans ses yeux bienveillants, nous conduisant 

sur le large et royal chemin de claire halacha. Son 

concitoyen, le petit R' Gershon Łęczycki aux cheveux 

noirs, était exactement le contraire en apparence et en 

caractère. 

Chacun d'eux a donné sa couleur et son style 

uniques, tous étaient le personnel pédagogique, qui a 

façonné l'âme de l'étudiant de la yeshiva, depuis le petit 

enfant jusqu'au jeune mûr ; ils ont apporté une 

contribution immortelle à la formation de la jeunesse juive 

de Kutno entre les deux guerres mondiales. 

Comme une île étrangère au milieu d'une mer 

d'apprentissage religieux, était le groupe d'enseignants qui 

venaient plusieurs heures par jour pour enseigner des 

études profanes. Ils étaient trois : le grand et mince 

Afelos6, qui avait acquis le grade d'enseignant comme 

autodidacte, mais n'était pas officiellement reconnu par le 

Conseil Polonais de l'Education. Szapszewicz, petit-fils 

d'un dayan de Kutno, qui s'efforçait de créer l'impression 

d'être un playboy-né. Et le gros, intraitable Klapper, un 

Juif assimilé qui a obtenu le rang de directeur de l'école 

publique judéo-polonaise. Ce dernier était le chef du 

triumvirat, venu apporter "l'éducation" au fief du 

"fanatisme". 

Il y a eu des cas reconnus de la façon dont les 

enseignants, qui n'ont pas reçu leur pension pendant des 

mois, ont parlé avec amertume du groupe "privilégié", 

dont la loi exigeait qu'il soit payé régulièrement. Mais 

même le triumvirat aliéné se sentait partie prenante du 

système cheder et montrait souvent un vif intérêt pour le 

cours de la vie de l'école. Par sympathie pour le sort des 

enseignants, ils ont même essayé d'organiser et de 

convaincre d'autres de faire la grève afin d'être payés 

régulièrement. Ils ne comprenaient tout simplement pas 

pourquoi les professeurs ne voulaient en aucun cas 

interrompre les classes… 

Une fois, alors qu'un frère de Klapper était 

gravement malade, il a exigé que nous, les garçons du 

cheder, récitions un psaume collectif pour sa guérison… 

et a été rempli de gratitude après cela, car son frère avait 

guéri. 

Au sommet de tout cela, se tenait le directeur. 

Sur ce poste, il y a eu des changements tous les deux 

ans. Le premier était Abraham Boms, un Juif travailleur 

 
5 NdT : aramaic, "négociation". 
6 NdT : probablement Chil Apelast, de Gąbin/Gostynin. 

qui, après avoir quitté ses fonctions, gagnait un revenu en 

livrant du lait aux maisons. Il a également été plus tard 

membre de l'Association des Travailleurs d'Israël. Il a été 

remplacé par l'énergique marchand Itshe-Meir 

Zaklikowski, dont les problèmes familiaux l'ont distrait de 

son travail. A sa place est venu David-Melech Koper de 

Grodzisk7, un jeune homme élégant et soigné, strict et 

énergique, il surveillait tout. Après son retour dans sa ville, 

le calme et modeste Yechiel Węgrówer est devenu le 

directeur. À la fin et jusqu'à l'Holocauste, le directeur était 

Shlomo Meir Liberman. 

Un fardeau extrêmement lourd reposait sur les 

épaules des hommes d'affaires volontaires, les membres 

du comité du cheder. Il s'agissait d'un groupe d'érudits et 

de dirigeants communautaires, qui s'inquiétaient 

constamment du budget ridicule de la yeshiva, sur lequel 

on se demandait toujours si elle pouvait être rouverte. 

La maison de mon grand-père, R' Leibel Mamlok 

z"l, a toujours été impliquée dans les problèmes et les 

soucis de l'existence de la yeshiva. Les plaintes des 

professeurs qui ont posé la difficile question résonnent 

encore à mes oreilles : 

— Combien de temps peut-on nourrir sa propre 

femme avec des excuses au lieu d'un salaire ? – mpuissant, 

il écarte les mains et s'écrie : — "S'il n'y a pas de farine, il 

n'y a pas de Torah", et ils se plaignent que "l'eau a atteint 

7 NdT : probablement Grodzisk Mazowiecki, environ 90km à 
l'est de Kutno, 20km au sud-ouest de Varsovie. 

Main entrance of the Great Synagogue 
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l'âme"8, on ne peut plus continuer… et les réponses 

tranquilles et pleines de confiance de mon grand-père, que 

Dieu ne nous abandonnera pas, que la communauté ne 

lâchera pas le cheder et ses appels pour que l'enseignement 

ne soit pas, à Dieu ne plaise, interrompu une seule heure… 

Plusieurs fois, il a semblé que la fin approchait, que 

la yeshiva ne pouvait plus exister ; que tous les moyens 

étaient épuisés, tout était sur le point d'être fermé. 

D'où des Juifs comme Abraham Fishel Zandberg, 

Shlomo Meir Liberman, Leibel Mamlok, Meir Zandberg, 

Shlomo Bechler et bien d'autres ont-ils puisé leur force et 

leurs ressources, leur énergie et leur confiance pendant ces 

moments difficiles et ces années difficiles ? C'est un secret 

qu'ils ont emporté dans leurs saints tombeaux ! Le fait est 

que le cheder Yesodei Torah a existé et a fait son travail 

sacré jusqu'aux dernières heures avant l'Holocauste. 

* 

Un événement reste dans ma mémoire et surgit 

comme une plante épineuse au milieu d'un champ de 

légumes ensoleillé de souvenirs. 

C'était environ dans les années 1925/6. Un groupe 

de "travailleurs laïcs" avait décidé que le cheder "Yesodei 

Torah" était un bastion de la réaction au milieu de la 

"Pologne avancée", et il fallait veiller à ce que les 

obstacles sur la voie du "progrès" juif soient supprimés. 

Il ne vaut pas la peine de mentionner des noms, ici. 

Les gens eux-mêmes étaient des victimes, aveuglés par le 

feu de phosphore trompeur, que l'idée même du cheder 

"Yesodei Torah" était de protéger la rue juive contre eux ; 

leur martyre par les Amalecites allemands les a mis dans 

la même file que toutes les victimes. Cet épisode n'est 

évoqué ici que comme une preuve instructive de là où le 

"fanatisme moderne" peut conduire et séduire ! 

S'il avait été question de modifier le système du 

cheder, d'introduire plus de temps pour les études laïques, 

etc., cela aurait été compréhensible, mais la hache était 

levée sur l'existence même du cheder. 

L'ambiance alors, surtout dans la rue juive, était 

révolutionnaire et le mot d'ordre de l'époque était : pour 

construire le nouveau, il faut d'abord détruire, détruire 

l'existant… comme l'expriment les vers célèbres : "Et sur 

les ruines… marcheront fièrement, nous les…"9 

 
8 NdT : hébreu (biblique), signifiant "la situation est critique !" 

Je me souviens d'un après-midi d'été. Toute la 

journée, le manager (à l'époque, Yechiel Węgrówer) était 

tendu. Sur sa fine barbe rousse s'étendait une ombre 

d'inquiétude profonde et un sentiment de malaise sortait de 

ses yeux juifs. Il nous a semblé si impuissant ce jour-là, 

comme s'il attendait notre aide. Les professeurs étaient très 

contrariés et soupiraient tout le temps. Nous, enfants de 

yeshiva, ne tirions aucun plaisir du relâchement de la 

discipline qui s'était développé. La liberté n'était pas la 

bienvenue pour nous. Nous parlions d'un danger qui guette 

tout et tout le monde. 

Aussi heureux que nous aurions été d'une pause 

dans notre quotidien, nous réalisions cependant que c'était 

trop grave et nous partagions les craintes et les espoirs des 

adultes. 

Et soudain, ils sont venus. Je revois si bien la scène 

finale : l'inspecteur polonais se tient debout avec un calme 

stoïque, un fin dossier noir sous le bras. À côté de lui se 

tient le représentant du "laïc" qui argumente quelque chose 

avec force. Devant eux, sans chapeau et seulement une 

kippa sur la tête, se tient le directeur, dominant 

extérieurement, mais entièrement submergé comme un 

Juif tremblant. Sur un côté se tiennent les professeurs, de 

même que les enfants. Ensuite, l'étrange dialogue semble 

si clair à mes oreilles : le représentant du groupe "laïc" 

explique à l'inspecteur non-Juif, à quel point les murs de 

la yeshiva sont étouffants, à quel point tout le système est 

médiéval et, désignant un garçon (c'était le fils aîné de 

l'ancien directeur, Zaklikowski), il explique à l'inspecteur 

que la faiblesse de l'enfant est le résultat d'être assis 

pendant tant d'heures dans le cheder, où il n'y a ni soleil ni 

air, et que les murs de la yeshiva drainent le sang de les 

enfants… Le directeur, maîtrisant à peine son mépris et sa 

colère, essaie d'expliquer à l'inspecteur que cet enfant est 

en très bonne santé, seulement il est par nature très pâle. 

Il y a probablement eu encore des arguments et des 

contre-arguments. Toutes ces années, je n'ai retenu que 

l'image éloquente d'un Juif en tenue traditionnelle 

contraint par son frère "laïc" de se défendre contre un 

inspecteur non-Juif et à prouver, qu'aucun sang d'enfants 

innocents n'est versé entre les murs d'une institution 

juive… 

9 NdT : par manque de référence, il est impossible de trouver 
une traduction correcte. 


