

## EL PEQUEÑO SHTIEBEL DE GER

por Abraham LUSTIGMAN, Tel Aviv

Nuestra ciudad fue bendecida con muchos chassidim, que se agruparon en el Gran *shtiebel* de Ger, el Pequeño *shtiebel* de Ger, el de Sochaczew, el de Skierniewicz, el de Alexander, el de Karliner, el de Zgierz y otros *shtiebels*.

El comienzo más importante fue realmente el "Gran de Ger". Allí han estado orando y enseñando chassidim agudos, chassidim con celo, devoción y entusiasmo, dando gran importancia a los detalles más pequeños; fanáticos que solían pasar el rato. En cambio, en el Pequeño *shtiebel* de Ger, siempre fue una cuestión de afinidad. Los chassidim de allí eran más hogareños entre ellos; también, modesto, comportándose como la propia familia. Uno ayudó al fanático necesitado. Siempre había calidez y amor en el aire de uno hacia el otro.

Mi padre, R' Menachem Mendel Lustigman z"l, fue *gabbai* en el *shtiebel* durante un par de docenas de años. Entonces, estaba rodeado de todos estos judíos, los veía a menudo en el *shtiebel* y en nuestra casa, conocía sus

formas de orar, escuché sus suspiros, participé en sus alegrías y conocí sus preocupaciones. Siempre me sentí atraído por ellos. Sus santas figuras ahora flotan ante mí. Amé a estos queridos judíos, no los olvido y lamento su trágico destino.

¿Dónde terminó todo? ¿Dónde está toda el área, el gran patio detrás del *Beit Midrash*? – el patio donde se encontraba todo el santuario de Kutno, la *yeshiva*, *Talmud Torah*, los *cheders*, la hospitalidad, el *mikveh*. El judaísmo siempre ha estado repleto de ello. Desde las ventanas de la *yeshiva* y los *cheders* llegaban los cantos de los niños que estudiaban. Aquí solían deambular chicos alegres. Los judíos solían reunirse e iniciar una conversación. Las mujeres piadosas solían levantar la mano al cielo. El viernes y la víspera de la festividad, los judíos venían aquí y entraban en el *mikveh*. En la víspera de Pesach, los platos se hacían kosher allí. Durante el invierno, los niños solían deslizarse sobre el hielo helado del río, cerca del *mikveh*,

y en verano, arrebatában manzanas y peras en el jardín de Fajst y por eso recibían bofetadas del rabino.

... Todo se ha convertido en humo. ¡Todo ha sido cortado!

\*

Nuestra casa también fue bendecida con buenos líderes de oración: R' Yonah Sztrum, un judío alto y hermoso, con una amplia barba y ojos sabios y bondadosos. Su oración estuvo acompañada de una melódica voz de llanto. Su canto y gritos de "*Kol Nidrei*" hacían llorar.



Yonah SZTRUM z"l



Zalman Aba TEMERZON z"l

**R' Zalman-Aba Temerzon**, un judío alegre con barba amarillenta. Además, un líder de oración. R' Zalman-Aba siempre solía estar alegre y a menudo hacía un *kiddush*. Los dos judíos, R' Shmuel-Noah y R' Zalman-Aba, siempre estaban de buen humor y así lo transmitían a los demás. R' Zalman-Aba era yerno de R' Yonah Sztrum. Sus cuatro hijos solían ayudar a su padre. El hijo mayor de R' Zalman-Aba, Yehuda, era una persona noble y más tarde rabino en Gąbin.

**R' Henech Rak**, o Henech Salchichas como solíamos llamarlo, tenía una voz musical gloriosa. Su oración "*Neilah*" era tan encantadora que se pensó que estaba destrozando los cielos. R' Henech era un judío alto con ojos soñadores. Siempre ha sido confiable, a pesar de vivir en dificultades. Su pequeño puesto de salchichas en el ático de Starnowski no le reportó dinero.

**Shmuel Noah Szpira** Tenía una voz maravillosa. Un judío, un maestro, siempre alegre, un "mendigo alegre". Con ojos vivos. Él nunca se quejó. Su oración provocó emoción. Además, era un hombre sabio y muy querido por su hermoso canto. Donde había alegría, un *kiddush* – él estaba feliz. Un buen jugador de ajedrez, bienvenido en todas partes.

**R' Benjamin**. No recuerdo su apellido, pero su rara voz de tenor todavía me recuerda a un buen maestro de oración, cuyas oraciones tenían mil sabores.

Como teníamos tales líderes de oración, los judíos que hacía tiempo que habían dejado de orar solían venir al *shtiebel*. Pero se sintieron atraídos por nuestros líderes de oración.

\*

Además de los líderes de oraciones, teníamos en nuestro *shtiebel*, judíos queridos y encantadores con numerosas virtudes:

**R' Pinchas Rabinowicz**, un hermoso judío, con la mano abierta y generosa. Dio caridad, ayudó a judíos pobres. Siempre alegre, le encantaba divertirse con los niños en el *shtiebel*, pellizcarles las mejillas y, después de cada pellizco, darles un beso. A los niños a menudo les gusta que les acaricien las mejillas. R' Pinchas tenía una hermosa sukkah con ventanas coloridas en su casa. En Sukkot, olíamos sentarnos junto a él y recibir golosinas. En ocasiones, R' Shmuel Noah entraba en la sukkah, y cuando "presentaba" un salmo, era un placer escucharlo.

**R' Katriel Welcman**, un judío apuesto con barba blanca plateada y ojos soñadores. Un judío, un estudiante sabio y siempre con un chiste, o una historia. Solía repartir dulces a los niños. En Purim, estaba muy alegre, arrojando nueces y peras al suelo, amando ver cómo los niños pequeños luchaban por atraparlas. Le encantaba compartir vasos de cerveza y cantar en público con los niños.

Mi tío, R' Chaim-David Lustigman, raras veces venía al *shtiebel* porque vivía lejos, en Nowe Kutno<sup>1</sup>. Pero tuviera que venir a Purim, porque le encantaba ser feliz. Colocaba un gran barril de cerveza, compartía frutas, nueces y galletas. Y estaba bailando solo. En Sukkot, también solía venir a ver a R' Pinchas Rabinowicz en la Sukkah, para beber con un "¡Salud!"

**R' Leibish Kilbert** – un judío apuesto y moderno, un contable, un poco aristócrata, un hombre laico con muchos conocimientos, a quien todos respetaban. Rara vez iba al *shtiebel*. Pero estaba interesado en lo que estaba pasando allí. Cuando mi padre estuvo enfermo, durante muchos años, venía a menudo a nuestra casa. Mi padre solía consultar con él sobre asuntos comerciales. R' Leibish fue de hecho su asesor en materia de comercio.

**R' Eliezer Zandberg**, un judío moderno, siempre bien arreglado, serio, silencioso y puntual. Atrajaba la atención de todos. Permaneció en ese ambiente, principalmente por su costumbre de estar con judíos.

**R' Bunim-Mendel Chassid** Era el único judío que no encajaba en ese ambiente. Tenía una barba y patas grandes y espesas, sus ojos casi no sobresalían. Un judío fanático, incluso enojado, muy piadoso, oraba con los ojos cerrados. Cuando solía gritar "¡Escucha, oh Israel!" – las paredes temblaban. Pensábamos que los cielos se abrirían inmediatamente... R' Bunim-Mendel solía causar grandes problemas a los jóvenes, incluso abofeteándolos. Sobre todo, se burlaba de Mendel Rak. Este R' Bunim Mendel destruyó la armonía y la comodidad en el pequeño *shtiebel* de Ger.

**Menachem-Mendel Lustigman** o R' Mendel Gabbai, como lo llamaban, dedicó toda su vida al pequeño *shtiebel* de Ger. Esa era una parte de su hogar, la gente, su familia. Yo, su hijo, no necesito escribir mucho sobre él. Se lo dejo a otros que lo conocieron.

<sup>1</sup> NdT: pueblo a 11 km de Kutno, en el camino a Krośńewice.