

EL PEQUEÑO SHTIEBEL DE GER

por Abraham LUSTIGMAN, Tel Aviv

Nuestra ciudad fue bendecida con muchos chassidim, que se agruparon en el Gran *shtiebel* de Ger, el Pequeño *shtiebel* de Ger, el de Sochaczew, el de Skierniewicz, el de Alexander, el de Karliner, el de Zgierz y otros *shtiebels*.

El comienzo más importante fue realmente el "Gran de Ger". Allí han estado orando y enseñando chassidim agudos, chassidim con celo, devoción y entusiasmo, dando gran importancia a los detalles más pequeños; fanáticos que solían pasar el rato. En cambio, en el Pequeño *shtiebel* de Ger, siempre fue una cuestión de afinidad. Los chassidim de allí eran más hogareños entre ellos; también, modesto, comportándose como la propia familia. Uno ayudó al fanático necesitado. Siempre había calidez y amor en el aire de uno hacia el otro.

Mi padre, R' Menachem Mendel Lustigman z"l, fue *gabbai* en el *shtiebel* durante un par de docenas de años. Entonces, estaba rodeado de todos estos judíos, los veía a menudo en el *shtiebel* y en nuestra casa, conocía sus

formas de orar, escuché sus suspiros, participé en sus alegrías y conocí sus preocupaciones. Siempre me sentí atraído por ellos. Sus santas figuras ahora flotan ante mí. Amé a estos queridos judíos, no los olvido y lamento su trágico destino.

¿Dónde terminó todo? ¿Dónde está toda el área, el gran patio detrás del *Beit Midrash*? – el patio donde se encontraba todo el santuario de Kutno, la *yeshiva*, *Talmud Torah*, los *cheders*, la hospitalidad, el *mikveh*. El judaísmo siempre ha estado repleto de ello. Desde las ventanas de la *yeshiva* y los *cheders* llegaban los cantos de los niños que estudiaban. Aquí solían deambular chicos alegres. Los judíos solían reunirse e iniciar una conversación. Las mujeres piadosas solían levantar la mano al cielo. El viernes y la víspera de la festividad, los judíos venían aquí y entraban en el *mikveh*. En la víspera de Pesach, los platos se hacían kosher allí. Durante el invierno, los niños solían deslizarse sobre el hielo helado del río, cerca del *mikveh*,

y en verano, arrebatában manzanas y peras en el jardín de Fajst y por eso recibían bofetadas del rabino.

... Todo se ha convertido en humo. ¡Todo ha sido cortado!

*

Nuestra casa también fue bendecida con buenos líderes de oración: R' Yonah Sztrum, un judío alto y hermoso, con una amplia barba y ojos sabios y bondadosos. Su oración estuvo acompañada de una melódica voz de llanto. Su canto y gritos de "*Kol Nidrei*" hacían llorar.



Yonah SZTRUM z"l



Zalman Aba TEMERZON z"l

R' Zalman-Aba Temerzon, un judío alegre con barba amarillenta. Además, un líder de oración. R' Zalman-Aba siempre solía estar alegre y a menudo hacía un *kiddush*. Los dos judíos, R' Shmuel-Noah y R' Zalman-Aba, siempre estaban de buen humor y así lo transmitían a los demás. R' Zalman-Aba era yerno de R' Yonah Sztrum. Sus cuatro hijos solían ayudar a su padre. El hijo mayor de R' Zalman-Aba, Yehuda, era una persona noble y más tarde rabino en Gąbin.

R' Henech Rak, o Henech Salchichas como solíamos llamarlo, tenía una voz musical gloriosa. Su oración "*Neilah*" era tan encantadora que se pensó que estaba destrozando los cielos. R' Henech era un judío alto con ojos soñadores. Siempre ha sido confiable, a pesar de vivir en dificultades. Su pequeño puesto de salchichas en el ático de Starnawski no le reportó dinero.

Shmuel Noah Szpira Tenía una voz maravillosa. Un judío, un maestro, siempre alegre, un "mendigo alegre". Con ojos vivos. Él nunca se quejó. Su oración provocó emoción. Además, era un hombre sabio y muy querido por su hermoso canto. Donde había alegría, un *kiddush* – él estaba feliz. Un buen jugador de ajedrez, bienvenido en todas partes.

R' Benjamin. No recuerdo su apellido, pero su rara voz de tenor todavía me recuerda a un buen maestro de oración, cuyas oraciones tenían mil sabores.

Como teníamos tales líderes de oración, los judíos que hacía tiempo que habían dejado de orar solían venir al *shtiebel*. Pero se sintieron atraídos por nuestros líderes de oración.

*

Además de los líderes de oraciones, teníamos en nuestro *shtiebel*, judíos queridos y encantadores con numerosas virtudes:

R' Pinchas Rabinowicz, un hermoso judío, con la mano abierta y generosa. Dio caridad, ayudó a judíos pobres. Siempre alegre, le encantaba divertirse con los niños en el *shtiebel*, pellizcarles las mejillas y, después de cada pellizco, darles un beso. A los niños a menudo les gusta que les acaricien las mejillas. R' Pinchas tenía una hermosa sukkah con ventanas coloridas en su casa. En Sukkot, olíamos sentarnos junto a él y recibir golosinas. En ocasiones, R' Shmuel Noah entraba en la sukkah, y cuando "presentaba" un salmo, era un placer escucharlo.

R' Katriel Welcman, un judío apuesto con barba blanca plateada y ojos soñadores. Un judío, un estudiante sabio y siempre con un chiste, o una historia. Solía repartir dulces a los niños. En Purim, estaba muy alegre, arrojando nueces y peras al suelo, amando ver cómo los niños pequeños luchaban por atraparlas. Le encantaba compartir vasos de cerveza y cantar en público con los niños.

Mi tío, R' Chaim-David Lustigman, raras veces venía al *shtiebel* porque vivía lejos, en Nowe Kutno¹. Pero tuviera que venir a Purim, porque le encantaba ser feliz. Colocaba un gran barril de cerveza, compartía frutas, nueces y galletas. Y estaba bailando solo. En Sukkot, también solía venir a ver a R' Pinchas Rabinowicz en la Sukkah, para beber con un "¡Salud!"

R' Leibish Kilbert – un judío apuesto y moderno, un contable, un poco aristócrata, un hombre laico con muchos conocimientos, a quien todos respetaban. Rara vez iba al *shtiebel*. Pero estaba interesado en lo que estaba pasando allí. Cuando mi padre estuvo enfermo, durante muchos años, venía a menudo a nuestra casa. Mi padre solía consultar con él sobre asuntos comerciales. R' Leibish fue de hecho su asesor en materia de comercio.

R' Eliezer Zandberg, un judío moderno, siempre bien arreglado, serio, silencioso y puntual. Atrajaba la atención de todos. Permaneció en ese ambiente, principalmente por su costumbre de estar con judíos.

R' Bunim-Mendel Chassid Era el único judío que no encajaba en ese ambiente. Tenía una barba y patas grandes y espesas, sus ojos casi no sobresalían. Un judío fanático, incluso enojado, muy piadoso, oraba con los ojos cerrados. Cuando solía gritar "¡Escucha, oh Israel!" – las paredes temblaban. Pensábamos que los cielos se abrirían inmediatamente... R' Bunim-Mendel solía causar grandes problemas a los jóvenes, incluso abofeteándolos. Sobre todo, se burlaba de Mendel Rak. Este R' Bunim Mendel destruyó la armonía y la comodidad en el pequeño *shtiebel* de Ger.

Menachem-Mendel Lustigman o R' Mendel Gabbai, como lo llamaban, dedicó toda su vida al pequeño *shtiebel* de Ger. Esa era una parte de su hogar, la gente, su familia. Yo, su hijo, no necesito escribir mucho sobre él. Se lo dejo a otros que lo conocieron.

¹ NdT: pueblo a 11 km de Kutno, en el camino a Krośńewice.