

YOUTH MEMORY FROM YOUTH PARTY

por Yehoshua ELBAUM, Givatayim

Que las siguientes palabras sean una luz de aniversario en las tumbas desconocidas de mi querida madre, tres hermanas y tres hermanos, los camaradas y amigos, que perecieron en *Kiddush Hashem*.

El 1 de agosto de 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, vivíamos en Łódź. Como en tiempos difíciles, queriendo estar con los nuestros y con nuestra gente, mi padre, que en paz descanse, el señor Zalman Elbaum, oriundo de Kutno, decidió regresar a su ciudad natal.

Mis padres y abuelos han estado vinculados a Kutno durante generaciones. Los Elbaum vivieron en la ciudad durante unos 250 años. Mi bisabuelo, el señor Yaakov-Leib z"l, era mohel en los días del rabino Shie'le Kutner, y realizaba el trabajo sagrado sólo cuando el gran *gaón* por derecho propio era el padrino. Por supuesto, mi abuelo no recibía ningún pago por la *mitzvah*.

Hace más de 50 años, cuando regresamos a Kutno, vivían allí: mi tío Abraham y mi tía Ryvka Bender, así como otros parientes. Nuestro apartamento estaba ubicado en la casa de Sztrum, frente a la Gran Sinagoga. De los nueve hijos (4 hermanas y 5 hermanos), siete fallecieron. Mi hermana Ryvka Freund (ahora en Israel) y yo hemos escapado.

1

"En primer lugar", como dicen, llegué a Kutno. Aquí crecí en un hogar jasídico piadoso. Mi primer maestro de *jéder* fue el señor Eli-Gershon Klingbajl z"l. En una mesa larga, detrás de una cortina, yo, un niño de

siete años, estaba sentado con otros niños así, y aprendía la *Parasha Chumash* con Rashi. Pero el rigor del rabino y su látigo no despertaron en mí un fuerte deseo de estudiar allí. Me atraían las escuelas públicas, los estudios seculares.

Pero mi padre, el *jasid* de Ger, que solía ir a menudo al *amud* del *shtiebel* de los Ger y también daba clases allí, no podía imaginar que su hijo menor creciera para ser algo más que rabino. Me entregó a un maestro de Zgierz, que dirigía un *cheder* modernizado ("*Beit Ulpana*"), donde también enseñaba polaco y aritmética. Pasaron varios años, el *cheder* se quedó pequeño y tuve que ir a un nivel superior, a la *yeshiva* "*Yesodei HaTorah*", cerca del *Beit Midrash*.

Toda mi "épica" del *cheder* tuvo lugar durante los años de la guerra. En aquella época, la comida no era tan barata, todo se hacía a base de cartas, y ninguna familia judía de Kutno pasaba hambre. Pero nosotros, en la *yeshiva*, recibíamos una abundante comida todos los días gracias a los productos de América que nos enviaba el "*Joint*". En nuestra casa también había gente contenta, porque mi padre había recibido de los alemanes una concesión para hornear pasta, por supuesto también de la harina que distribuían. Mi padre no era un especialista en ese sector. Pero ¿qué no se podía hacer para ganarse la vida? En casa se había instalado un horno especial y se trabajaba horneando. Toda la familia se dedicaba a amasar, desmalezar, cortar y hornear. El negocio prosperó y el horno se quedó pequeño para una empresa tan madura. Fuimos a casa del tío Abraham, instalamos un gran horno en el sótano y toda la familia tenía trabajo y medios de vida.

Por cierto, mi hermano mayor, Samuel, era músico, un hombre laico y moderno. Fundó una orquesta con los *Maccabi* y la dirigió en los años 1918-19. Recuerdo las grandes giras por festivales en las que actuaba con su orquesta. También daba clases de música. La independencia material le facilitó el trato con su padre, para ser independiente y progresar.

Por otra parte, mi hermano Yaakov-Leib siguió los pasos de su padre. Era un hombre devoto, vestido como un jasídico, con barba, que estudiaba día y noche en el *Beit Midrash* y más tarde se unió a *Agudat Israel*. En un "mar herético" de hermanos y hermanas, él era una piadosa excepción. Pero nunca nos hemos burlado de él. Al contrario, era estimado y amado.

El tercer hermano, Aba, ya se había afiliado al *Bund*. Su profesión era panadero de azúcar. Resulta que, al hornear la pasta, solía probar el producto. Compaginaba su actividad política en el partido con la práctica deportiva en el "*Morgensztern*"¹ como "manifestante gimnástico".

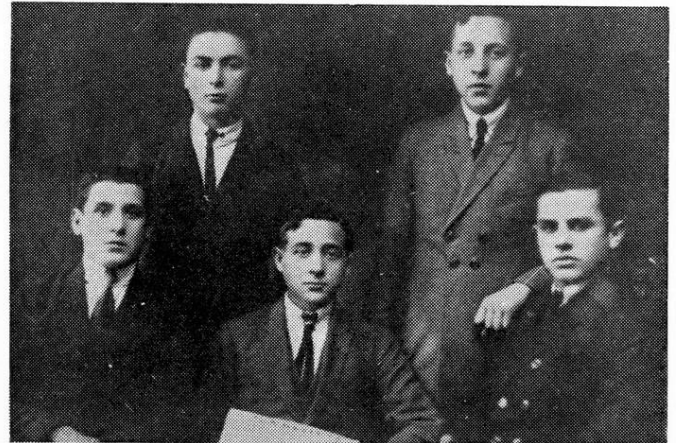
En ese ambiente y en semejante atmósfera celebré mi *Bar-Mitzvah*. Mi padre todavía creía que lograría "evitar la conversión"², Dios nos salve" – como solía afirmar.

3

En mi memoria quedó grabada la liberación de Polonia en 1918, con la incursión de una unidad militar polaca en Kutno. Descalzos, vestidos de forma incorrecta, marcharon por la calle Królewska y cantaron... canciones antisemitas. Más tarde llegaron los "*Hallerczyks*"³, que arrancaban y cortaban las barbas de los judíos que tenían miedo de salir a la calle. La propaganda antisemita también fue grande debido al fusilamiento del rabino de Płock "por espiar para los rusos"⁴.

(Recuerdo que en aquella época aparecieron en la ciudad los antisemitas *Poznańczyks*⁵ que atacaban a los judíos en el Nuevo Mercado y golpeaban a los comerciantes de cereales en la calle de la Sinagoga. Los matones, sin embargo, encontraron resistencia por parte del hijo de Nathan Fiszer, Stuczyński, Mechl Treger y otros. Shaul Zgerski, furioso por la paliza, se cortó un trozo de barba mientras estaba en la presidencia de la *Chevre Kadisha*).

El despertar nacional de la juventud judía en aquella época, su interés por los problemas sociales y generales, el "período de tormenta y urgencia" que acompañó a la joven generación judía en Polonia, también tuvieron su efecto en Kutno. En el año 1922, me llegó el momento decisivo: dejé el *Beit Midrash* y comencé a estudiar una profesión, sólo una profesión honorable, aceptada en aquel momento, para no aumentar el resentimiento de mis padres, que también habían sufrido por mi interrupción de los estudios



Comité de la sección "Yugnt: de pie (de derecha a izquierda): – B. Piotrkowski, Y. Elbaum. Sentados: Eliyahu Klingbajl, L. Piotrkowski, M. Sztajn

religiosos. Mi madre, Feiga Malka, descendiente de la corte de Sochaczew, y mi bisabuelo Joseph-Shmuel Klein z"l me mandaron a aprender a... fabricar botas altas. Mi madre sufrió todos estos años, no menos por parte de mi padre, por nuestra herejía, pero como auténtica madre judía, se olvidó de todo, se imaginó, se entregó a todo, no se burló voluntariamente del padre y de los hijos. En más de una ocasión, mi padre le dijo que por su culpa los niños habían tomado malos caminos, una mala cultura... pero ella, no menos que él, experimentó las transformaciones de sus hijos.

Como costurera de botas altas, me volví independiente de casa. Después del trabajo, me reunía con mis colegas, escuchaba y hablaba sobre el "*Bund*", el *Poalei-Zion*, los Comunistas. Sobre todo, me gustaba la idea de trasladar y hacer productivo un centro nacional de trabajo judío en *Eretz Israel* – que *Poalei-Zion* promovía. Me uní a la organización de *Poalei-Zion Izquierda* en Kutno, en su sindicato juvenil "*Yugnt*".

Pero, para empezar, había que hacer un examen especial. Y esto es lo que quiero decir al respecto:

En aquella época, los dirigentes eran Klingbajl Eliyahu (hoy en Israel) y Szlajfer Henech (hoy en París)⁶. Todas las tardes, después del trabajo, los jóvenes esperábamos al camarada Eliyahu. Trabajaba en la farmacia de Lewin, en la calle Królewska. En cuanto salía de allí, se acercaba a nosotros, extendía sus manos firmes y musculosas y colocaba bajo ellas a tantos jóvenes como podía. Todavía no había sala de reuniones, así que nos llevó detrás del *mikveh*, donde se celebraba el examen. Primero nos dio una conferencia sobre un tema de actualidad, luego ordenó a todos que se pusieran de cara a la pared y les hizo preguntas sobre la conferencia. Al mismo tiempo, agitaba un palo largo detrás de nuestras espaldas – y a quien le temiera al palo, aunque no recibiera un golpe – se le prohibía convertirse en miembro de una organización juvenil revolucionaria, que realizaba sus

¹ NdT: el club deportivo del *Bund*. Ver artículos en las páginas 223 y 226.

² NdT: es decir, no volverse secular.

³ NdT: batallón blindado polaco que utiliza un tren blindado. Lleva el nombre del general Józef Haller.

⁴ NdT: El rabino Chaim Shapira, de 42 años y padre de cinco hijos, fue ejecutado el 27 de agosto de 1920. Este suceso fue conocido como el "caso Dreyfus polaco".

⁵ NdT: otro batallón de trenes blindados.

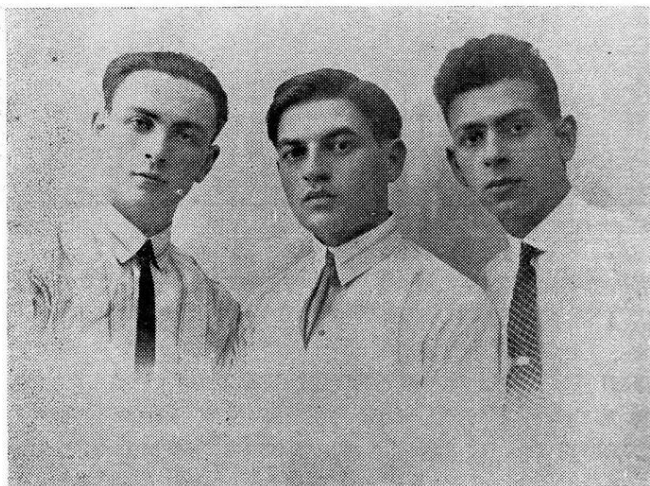
⁶ NdT: ambos autores de artículos en este libro.

actividades en forma de conspiración parcial. Todos aprobamos el examen y nos convertimos en "trabajadores juveniles" activos y entregados.

4

El trabajo sociopolítico y cultural, como en los demás partidos, se desarrollaba con gran vigor y temperamento. Al mismo tiempo, se llevaba a cabo una campaña verbal para aumentar las filas con cada vez más jóvenes. Y la asociación juvenil atraía tanto a los miembros del club deportivo "Sztern" como a los de la Sociedad de Cursos Nocturnos, con sus exitosas actividades literarias y culturales, los grupos de debate que se celebraban todos los viernes por la noche.

Moshe Blank (ahora en Israel) solía recordarme los sábados en Kutno, después de la cena, cuando los padres se iban a dormir y los jóvenes deambulaban por los campos y bosques alrededor de Kutno, recogían frutas de los huertos, paseaban y se divertían.



Activistas de "Yugnt" (de derecha a izquierda): Kac, Lustigman, Elbaum

"Mi hermano Berish – recuerda Moshe – ue también es jugador de fútbol en 'Sztern', me llevó una vez a ver un partido. A partir de entonces, también me atraieron mucho los juegos de pelota, aunque tampoco descuidé el trabajo serio de cultura..."

Un atractivo especial para los jóvenes era el círculo dramático de la Sociedad de Cursos Nocturnos legalizada, en el que colaboraban activamente Nisan Frenkel hy"d, Moshe Zaks (hoy en los Estados Unidos), Nathan Kac z"l y otros.

En los años 1923-25 se observó un mayor crecimiento de la organización. Por supuesto, el incansable maestro Tajchman la ayudó a crecer. Las veladas de Chanukah en la sala "Polonia", las representaciones teatrales de compañías serias de Varsovia, la actividad cultural y política seria y regular dieron los mejores resultados. De vez en cuando se organizaban "días de flores" en beneficio de la Sociedad de Cursos Nocturnos, lo que aportaba unos ingresos no tan malos.

No recuerdo que en aquella época ya tuviéramos un club de partido respetable. La gente se reunía en la casa de Shiya Kuczynski. Toda su familia pertenecía al partido,

por lo que celebraban reuniones, organizaban reuniones y asambleas en sus casas y discutían. Desde ese apartamento nos llevamos el periódico de *Yugnt* "Juventud Libre", que venía de Varsovia y se difundía también entre los trabajadores juveniles de otros lugares.

Cuando Eliyahu Klingbajl emigró a Israel en 1923 y Henech Szlajfer se fue a París, los miembros más jóvenes asumieron la carga y la responsabilidad de la organización. El nuevo Comité *Yugnt* eligió a: Leibish y Benjamin Piotrkowski, Abraham Kac, Zelig Lustigman (todos fallecidos), Mordechai Sztajn, Ciolek Yosef (ambos ahora en París) y al escritor de estas líneas. En el ático de Menche, en el Viejo Mercado, alquilábamos una habitación abuhardillada a la que se accedía por una escalera de madera. No pasó mucho tiempo y se instaló una biblioteca en la habitación, no muy grande, pero con los últimos libros, que los jóvenes devoraban con curiosidad y entusiasmo. Las charlas de todos los viernes por la noche atraían a una gran multitud. Los veteranos del partido *Poalei-Zion* party, Yaakov Mroz, los hermanos Piotrkowski y otros respondieron a las preguntas planteadas.

Un capítulo aparte es el fructífero trabajo de nuestro círculo dramático. Los sábados por la noche se celebraban veladas literarias y el círculo dramático (bajo mi dirección) preparaba representaciones, recitaciones y diversas obras, con efectos de luz y maquillaje. Nisan Frenkel puso mucho esfuerzo y cariño en este círculo. Entre los actores que sobresalieron, recuerdo a Moshe-Aharon Kowalski con su hermosa voz y Chana Sochaczewski (aunque tartamudeaba, en el escenario su lenguaje y su canto se mostraban suaves y fluidos).

5

La actividad del "Yugnt" en Kutno se había desarrollado tanto que el pequeño local no se correspondía en absoluto con la nueva realidad. Todos llegamos a la conclusión de que era necesario alquilar un local más grande. Pero ¿de dónde sacar el dinero? No teníamos y alguien sugirió que nos dirigiéramos a los comités de jóvenes de lugares como Żychlin, Łęczycza, Ozorków. Allí había organizaciones fuertes y se creía que vendrían a Kutno en busca de ayuda. Pero para que se movieran y fomentaran la acción, era necesario enviar allí a nuestros mensajeros. Esto volvió a plantear el problema de los gastos de viaje. ¿Dónde puedo conseguir el dinero para el billete de tren, para pagar el autobús o el cochecito? No había otra opción: hay que salir de allí a pie. Zelig Lustigman, Abraham Kac y yo, el pequeño, asumimos la misión. La mayoría de los miembros de la organización nos acompañaron hasta las afueras de la ciudad y, al despedirnos, se cantó espontáneamente el juramento de "Yugnt" y sentimos que las miradas de decenas de compañeros nos acompañaban con envidia hasta perdernos de vista y, al mismo tiempo, nos deseaban mucho éxito.

El paseo fue difícil, el número de golpes y sacudidas en los pies aumentó, pero después de una semana, regresamos del "viaje" y alquilamos un nuevo local en

Yehuda Nosal, en el Viejo Mercado. Sólo en el amplio espacio el trabajo cultural y educativo adquirió un carácter y un alcance completamente diferentes. Los jóvenes disfrutaron de las lecturas y representaciones del círculo dramático, ya que dispusimos un escenario con un telón. Semejante instalación teatral genuina ya nos impulsó a poner en escena una obra seria. Nada menos que la de J. Gordin's⁷. En ella, el protagonista era un zapatero. El camarada Berish Blank tenía la profesión, pero no las calificaciones artísticas. Por supuesto, todos quedaron asombrados cuando dio en el clavo con tanta maestría y cantó. "*Hemerl, hemerl clap...!*"⁸

Incluso nos permitimos organizar veladas de baile, que no tuvieron menos éxito que los proyectos serios...

6

Las animadas conferencias de los delegados que llegaron a Kutno en representación del Comité Central, como Y. Zerubavel⁹, Y. Rozen¹⁰ z"l, Dr. Rafael Mahler¹¹, Y. Lev z"l y otros, sirvieron de estímulo y de aliento. El público se tragó cada palabra, susurró nuevo entusiasmo y coraje.

En 1928 dejé Kutno y me fui a trabajar a Łódź. Pero mi vínculo con la ciudad y con su gente era más frecuente y más firme. Volvía a casa cada día de vacaciones por dos

motivos: primero, para ver a mi familia, amigos y conocidos. Segundo, canté durante años (como cantante religioso) en la Gran Sinagoga, con cantores y directores como Sokolowski, Frenkel y otros. No quería romper los lazos con el entorno y con la gente.

7

A los 12 años comencé a cantar con varios cantores de la Gran Sinagoga. El primero de ellos fue el cantor Maroko, dirigido por Sokolowski, que venía de Brest Litovsk. Era un gran músico con una voz de bajo muy potente. También reclutaba a alumnos de las escuelas, que actuaban con gran éxito en diversas actividades sociales y nacionales.

Muy popular y conocido en Kutno era nuestro vecino Frenkel. Era un hombre bajito, con una joroba pronunciada. Sin embargo, poseía un gran conocimiento musical y demostraba un gran dominio de la música litúrgica y moderna. No sé dónde había aprendido la Torá, pero era una autoridad musical indiscutible.

Fue nombrado director del coro de la Gran Sinagoga y luego formó el coro "*HaZamir*", en el que cantaban casi todos los cantantes, incluidas varias cantantes femeninas. Las hermanas Pranzer sobresalían por su gloriosa voz y eran, de hecho, las solistas de "*HaZamir*". Entre las voces



El "*HaZamir*" y su líder Yaakov Frenkel (en el centro)

⁷ NdT: Jacob Gordin, dramaturgo yiddish ruso-estadounidense (1 de mayo de 1853, Ucrania - 11 de junio de 1909, Brooklyn, NY).

⁸ NdT: "Martillo, martillo, golpea...". Canción de Avrohom Reisen, publicada en 1919.

⁹ NdT: Yaakov Zerubavel (14 de enero de 1886, Ucrania - 2 de junio de 1967, Tel Aviv), líder de *Poalei Zion Izquierda*.

¹⁰ NdT: Yosef Rozen (13 de febrero de 1894, Jedwabne - 30 de abril de 1954, Tel Aviv).

¹¹ NdT: Dr. Raphael Mahler (15 de agosto de 1899, Nowy Sącz - 4 de octubre de 1977, Ramat Gan), historiador, fundador de los Jóvenes Historiadores junto con Emanuel Ringelblum.

masculinas, recuerdo al tenor Nachum Sztark, con su voz "trémolo" (hoy en América), Chaimke, un bajo más profundo. No era un gran sabelotodo, pero su voz profunda y metálica le dio el estatus de solista. Vivía en el Viejo Mercado, en una gran sala. Allí se reunían los jóvenes por las noches y aprendían a bailar con él.

Fishel Fogelman cantaba desde muy joven con cantores. Su voz resonante presagiaba un gran destino cantor. Siempre cantaba en solitario. Cuando cantaba "No moriré, porque viviré"¹² – la gente contenía la respiración. En años posteriores, tenía la costumbre de elevar su voz a un "C" más alto... Se convirtió en cantor en Johannesburg (Sudáfrica), hoy en América.

Estos cantantes tenían en su coro al director Frenkel. No sé si también obtuvo ingresos de esto. Vivía en una pequeña cabaña, en la pobreza. Por supuesto, gozaba del respeto y el cariño de todos, pues era una enciclopedia viviente de la música popular judía, de las palabras cantorales y del tesoro cultural judío. Era un gran conocedor de nuestra literatura, con opiniones puramente laicas, aunque dirigía un coro de sinagoga.

8

Volviendo a los recuerdos de juventud, todavía en Kutno, debo mencionar las figuras de algunos compañeros y camaradas. El que encabeza la lista es sin duda el



Yaakov Mroz z"l

camarada Yaakov Mroz, un conocido y querido líder del movimiento.

La casa de Shiya Kuczynski, como ya he mencionado, sirvió durante mucho tiempo como lugar de reunión para los miembros de *Poalei-Zion* y su organización juvenil, porque toda la familia estaba conectada con las ideas de Borochoy.

El señor Shiya, un judío de edad avanzada y devoto, vivía de su trabajo de coser botas. Como era viudo, quedó con numerosas hijas, y la mayor de ellas, Rachel, se casó con Yaakov Mroz. De esta manera, el anciano Shiya fue incluido, de manera familiar, en el círculo de *Poalei-Zion*.

Yaakov era bordador de profesión. Recuerdo con qué alegría y orgullo miraba la bandera de la juventud que izaba ante nosotros. Particularmente bellas eran las letras de la leyenda "Proletarios de todos los países: ¡Uníos!". La bandera ondeó durante la manifestación conjunta judeo-polaca del 1 de mayo de 1926 y era más que un símbolo del hecho de que el camarada Mroz, que había entregado cuerpo y alma a la bandera de *Poalei-Zion* – también la había creado...

Yaakov Mroz siempre ha estado en lo más alto de la lista de candidatos en las elecciones a la comunidad judía de Kutno y al ayuntamiento. También apareció en el centro de la lista de candidatos al *Sejm*¹³, por el *Poalei-Zion Izquierda* en Polonia.

Una de las hermanas Kuczynski, la camarada Prywe, estaba en ese momento plenamente activa en el



Prywe Kuczynska z"l

Yugnt. Por su constante preocupación por todos y cada uno, la coronaron con el nombre de "Madre". Delgada, alta, dominada por el partido y la familia, todos la apreciaban y la querían. Le debía mucho a su padre por permitirle hacer todo el trabajo del partido en casa.

La familia Piotrkowski era bastante particular. El padre, Meir, era viudo, bajito y trabajaba día y noche en su sastrería para ganarse la vida y mantener a sus cuatro hijos: Leibish, Benjamin, Zelig y Wolf. Incapaz de hacer nada para criar a sus hijos pequeños, se volvió a casar con

¹² NdT: Salmos 118:17.

¹³ NdT: Parlamento polaco.

una mujer que contrastaba totalmente con él: alta, delgada, joven y muy guapa. Todos la querían, incluso sus hijastros, porque era para ellos como una madre y una buena ama de casa. También dio a luz a tres hijos, pero yo no los conocía.

A Leibish Piotrkowski, a quien considerábamos un teórico, le gustaba referirse a temas literarios, con gran profundidad y erudición. De profesión sastre, se convirtió en un erudito a través de la lectura y el aprendizaje. Se casó con Feiga Grinbaum, vivió en el Viejo Mercado, en la casa de los Kenig.

En cuanto a Benjamin Piotrkowski, lo considerábamos un político y un trabajador social. Realmente lo era. Dirigía las veladas de preguntas y respuestas¹⁴, respondía a la mayoría de las preguntas con mucho talento y conocimiento. Un hombre alto y noble, de profesión sastre de señoras. Se casó con Ita Zander, abandonó Kutno, emigró a París y se unió al partido local.

Abraham Kac era un joven apuesto y le encantaba ser visto. De profesión, zapatero. Todos admiraban su lealtad y devoción a la idea. Fue fundamental en la formación del rostro espiritual de nuestra organización "Yugnt".

Zelig Lustigman, provenía de un hogar jasídico, tenía numerosos hermanos y una hermana. Era un trabajador

tímido y honesto, un fabricante de botas altas. Muy activo en el "Yugnt", estaba dispuesto a cumplir las decisiones del partido en cualquier momento.

Durante la ocupación hitleriana, fue obligado a trabajar en el ferrocarril de Kutno. Este noble hombre no era capaz de trabajar duro y fue golpeado hasta la muerte por los asesinos alemanes. Por la mañana, su primo, Zelig Lipszic, tomó el relevo como Zelig Lustigman. Algún tiempo después, Zelig fue asesinado por un alemán con un trozo de hierro en el trabajo del ferrocarril.

asaron años, años de sueños y esperanzas, desilusiones y transformaciones. Al recordar aquellos tiempos, también vienen a la mente los amigos cercanos y colegas con los que anhelábamos y luchábamos por un mundo cada vez mejor. Para la mayoría de los jóvenes soñadores y luchadores, algunos de cuyos personajes traté de recordar, el año 1939 trajo un mundo completamente diferente: persecución de los judíos, guetos y destrucción trágica en los vagones de gas y los hornos de Chelmno. Incluso hoy la herida es profunda por la pérdida de las personas que ayudaron a dar forma a mi mundo espiritual, me criaron para amar a mi propia gente y a mi país...

¹⁴ NdT: tardes de debate sobre temas de actualidad.