1 NdT: en 1907, los comentarios del novelista ruso Evgeny
Nikolayevich Chirikov sobre una obra de Shalom Asz fueron

SHALOM ASZ EN SUS ANOS
CREPUSCULARES

El primer encuentro de un nifio judio con Asz en
Polonia antes del Holocausto tuvo lugar ya cuando él iba
a la escuela, especialmente en los grados inferiores. Parece
gue incluso antes de que el joven madurara y supiera
comprender sus poderosas obras psicoldgicas y sociales —
"Kiddush HaShem," " El dios de la venganza", "Motke el
ladrén” (especialmente en las actuaciones de la compafiia
de Vilnay el popular y talentoso actor Eizyk Samberg, que
probablemente fue creado para interpretar los papeles de
Yechezkel Gombiner, Shlomo Nagid, el tio Moiseés,
Zachary Mirkin y Yechiel Baal HaTehilim y la enorme
lista de héroes de las obras de Asz) — capturaron el corazén
del nifio judio en Polonia y grabd en su memoria para el
resto de su vida "EIl Justo del Pueblo”, quien, en pleno
Yom Kippur, dentro de la multitud de la santa
congregacion de judios gue oraba en la sinagoga, se metio6
dos dedos en la boca y con un silbido agudo y excitado
convencid a la Corte Celestial de eliminar el malvado
decreto del pueblo de Israel.

Ya en este cuento, de la época de su primera obra,
revela las afiladas garras del joven ledn, que con el paso
de los afios no sélo ocupard en nuestra literatura su lugar
cerca del Muro Oriental con sus dos lenguas, sino que
también estard en el centro de una turbulenta y muy
amarga controversia que arrasé en torno a su personalidad
dindmica y atrevida durante casi medio siglo. Y si, por un
lado, esa juventud de aldea, privada de educacion y de
modales aceptables —pero con un corazén grande e
inocente rebosante de emociones judias y humanas— es el
simbolo de la figura de Shalom Asz, el gigante creador
judio, mas de una vez su aparicion en materia de literatura
y judaismo fue una especie de silbido agudo y fuerte sobre
opiniones que siempre han sido aceptadas... Asi fue en el
escandalo de Chirikov-Arabzhin® en la primera década del
siglo, cuando la comedia de Asz, Yikhus, en su traduccion
rusa, provocd que varios antisemitas en los circulos
literarios y artisticos rusos se manifestaran fuertemente
contra "la intervencién de los judios en asuntos que
pertenecen Unicamente a los rusos”. Asi fue en el
escandalo que provocd Asz cuando expreso, en aquellos
dias, su opinién contra la costumbre de la circuncision
entre los judios, y asi fue al final de su vida, cuando
publico su trilogia sobre los creadores del cristianismo, e

vistos como una protesta contra la aparicién de judios en la
literatura rusa.
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indignd a muchos de los criticos, que pretendian ser los
justos guardianes de los muros de la tradicion, y gritaban
en voz alta que Shalom Asz "estd actuando contra el
pueblo judio", "iDios no lo quiera!”, "predicando por la
conversién del judaismo™ y " conspirando para destruir los
cimientos de nuestra existencia nacional”. jNi mas ni
menos!

Y curiosamente, dentro del campo de sus rivales y
calumniadores, bundistas? y sionistas, judios religiosos y
no religiosos, se unieron, y el factor que los unié en una
sola asociacion fue... su odio hacia Asz. También hubo
entre ellos quienes afirmaron que Asz no comprende los
origenes del judaismo, no los domina lo suficiente y no
sabe ensefiar un monton de reglas, como es habitual, sino
gue interpreta las Escrituras a través de su intuicion.
También hubo quienes llegaron tan lejos y pidieron
descalificar a Asz como artista con una construccion
gotico-filoséfica personal y perfeccion artistica desde su
esencia. Aquellos descubrieron que Asz no era mas que un
simple escritor de masas, que nunca habia alcanzado en su
obra tal perfeccion que pudiera satisfacer la opinion de
aquellos con gusto refinado.

Sin embargo, el gran critico de la literatura yiddish,
el difunto Shmuel Niger, ha dicho con razén que quienes
luchan contra la herejia de Shalom Asz olvidan que, a los
o0jos de los verdaderos ultraortodoxos, toda literatura bella
es "impropia”, y es imposible saber de él si tiene
"tendencias misioneras" o no. Y, en cualquier caso, acuso
a todos los criticos y oponentes de Asz de no intentar
siquiera analizar sus grandes obras en un anélisis
puramente literario-artistico. Lo sometieron
abundantemente a maldiciones, calumnias, destierros,
ostracismo y excomunién, casi de forma maliciosa...
como si estuviéramos en la Edad Media y toda nuestra
vida girara Unicamente sobre el eje de la religion y las
diferencias teoldgicas entre el judaismo y el cristianismo.
Y ocultaron el hecho de que Shalom Asz, mas que
cualquier otro creador de nuestras dos literaturas, abri6 de
par en par las puertas de la literatura mundial a nuestras
obras literarias, y gracias a las traducciones de sus obras a
muchos idiomas, millones de lectores, en todos cinco
continentes, conocio6 por primera vez el tema judio y supo
que la literatura judia moderna no tiene por qué
avergonzarse de ninguna otra.

Y en cuanto a las afirmaciones de los "eruditos",
podria haber sido apropiado citar una o dos frases de las
palabras de Asz en su "Hombre de Nazaret". Alli describe
al protagonista principal, "Pan Viadomsky", para decir: si,
por ejemplo, un erudito se equivoco en el nombre de un
general, un juez sabio o un filésofo romano, si especificd
una fecha inexacta o tergiversé el nombre de cierto tribuno
—en resumen, cuando alguien habia pecado de inexactitud
en tal o cual detalle relacionado con un gran o pequefio
héroe de la antigliedad — una correccion de error (por
Viadomsky) habria aparecido inmediatamente en el

2 NdT: miembro del movimiento Bund.
3 NdT: Mendele Mocher Sforim (lit. Mendele el vendedor de
libros), el seudénimo de Sholem Yankev Abramovich, un autor

periédico. En la mayoria de los casos, el editor tuvo que
reescribir la carta, o incluso tirarla a la basura, debido a su
estilo extrafio y equivocado...

Por lo tanto, con su conocimiento excepcional de
todos los tesoros de la sabiduria judia y su historia, la
grandeza de Asz no estaba necesariamente en su erudicion,
sino en su genial intuicién, en su imaginacion creativa que
no conocia limites de tiempo, alcance y profundidad, en el
fervor de su gran amor por su pueblo y por el hombre en
general, y lo mas importante, el poder creativo sin
precedentes de nuestra literatura, un poder que le permitié
abarcar todos los estratos de la vida de nuestro pueblo en
sus diasporas y en su pais, en esta época y en todos los
periodos importantes de su historia.

En cualquier caso, la polémica sobre Asz provocd
que el mayor creador de literatura judia de nuestra
generacion caminara (o, mejor dicho, vagara) durante
muchos afios desterrado y condenado al ostracismo dentro
de su pueblo. Las cosas llegaron al punto en que, salvo los
excepcionales, pocos fueron los escritores, profesores,
redactores y editores (la mayoria de los cuales, como es
bien sabido, no sobresalen en coraje y estatura moral) que
temieron, algunos de ellos por cobardia y algunos por
celos y odio, publicar algo sobre sus logros, ensefiar sus
cuentos en la escuela o incluirlos en crestomatias y
antologias. El shtetl, por ejemplo, ha sido estudiado
durante décadas en las obras satirico-sarcésticas de
Mendele?, o Shalom Aleichem que se burla de él con risas
traviesas, mientras ocultaban por completo el "Shtetl,” el
poema en prosa de Shalom Asz que, por primera vez canto
la cancién del shtetl desde un punto de vista poético
romantico, un optimismo radiante y una fe total. Ni
siquiera el 75° aniversario de Asz sirvi6 como motivo de
reconciliacion, ni con él ni con sus obras.

Y, de hecho, no se puede negar que Asz también
tiene algunas obras artisticamente débiles. Pero ;qué
prueba este hecho? ¢Es posible que en los escritos de un
autor que ha logrado crear una literatura completa durante
casi sesenta afios, desde el cuento hasta el sketch, pasando
por obras de suspense y novelas gruesas de muchos
volimenes, no haya obras particulares, ni partes de ningln
trabajo, que sufren de debilidad en comparacion con los
demas?

*

Con la aliyah de Asz a lIsrael y su integracion en la
empresa de revitalizacion y construccion, parecio
abofetear a todos sus criticos-calumniadores, que se
atrincheraron en sus puntos de vista ultranacionalistas
dentro de una atmosfera de desapego del canal central. de
nuestra vida nacional hoy, y desde alli le enviaron sus
flechas envenenadas. Entonces encontré que era mi deber

judio y uno de los fundadores de la literatura hebrea y yiddish
moderna.
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ir a la casa que él construy6 en Bat-Yam?*, y saludarlo con
la bendicion, Bruchim HaBa'im®. Fui con asombro y
reverencia y, de hecho, tenia miedo de no encontrar a Asz
como lo conocia antes de la guerra, sino a un anciano,
destrozado y amargado. También reflexioné en mi corazén
que si la tragedia de la pérdida de los judios europeos es
grande en el corazon de cada judio, probablemente la
tragedia de Asz sea mucho mayor. Después de todo, Hitler
y sus tropas no s6lo destruyeron a su hermano y a su
pueblo, sus origenes de los que sacd su vitalidad y
encontraron miles de héroes para su obra, sino que
también destruyeron a cientos de miles de lectores de las
obras de Asz, de aquellos que lo vieron como su poeta,
quien los perpetud y glorifico en la literatura.

Pero aquel encuentro con Asz, al que pronto
siguieron otros encuentros, también me trajo una
agradable sorpresa en este sentido. De hecho, el hombre
eraviejoy las dificultades del destino marcaron profundos
surcos en su rostro. Pero sus ojos radiantes, su
conversacion fluida y alerta, su corazon lleno de calidez
judia, eliminaron inmediatamente todas las barreras. Su
gran talento creativo probablemente le permitié superar y
superar todas las dificultades, e incluso méas alla de las
pequefias cuentas con sus rivales. Simplemente los ignoré
y no los menciond ni una palabra ni una insinuacion. Por
otro lado, no dud6 en pronunciar palabras de elogio sin
reservas hacia la obra de varios escritores, aquellos que no
le mostraron excesiva amistad e incluso aquellos que le
mostraron una hostilidad explicita.

Particularmente memorable fue la ultima reunién
gue duré6 muchas horas. Luego vimos a Asz sin las
elegantes ropas europeas Yy americanas que lo
acomparfiaron durante toda su larga vida, y se reveld ante
nuestros 0jos casi como un joven Beit Midrash de Kutno,
gue habla inocentemente sobre los asuntos con los que esta
luchando en las profundidades. de su corazon.

Era un sabado de finales de diciembre de 1956.
Afuera todavia brillaba el misericordioso sol invernal,
pero en la pequefia y modesta habitacion de la casa de Asz
en Bat Yam estaba encendida la chimenea. Nosotros,
cuatro o cinco personas, nos sentamos alrededor de la
mesa para comer tres veces. Shalom Asz, que solia
aderezar sus palabras con bromas, brill6 esa noche con
inspiracion, con una memoria milagrosa y su inmensa

4 NdT: ciudad suburbana, al sur de Tel Aviv-Jaffa. La casa de
Shalom Asz fue convertida en Museo Shalom Asz, después de
su muerte.

5 NdT: hebreo, "Bienvenido" (lit. "Benditos sean los que
vienen.").

6 NdT: Halacha o Aggadah — dos de los componentes
principales de la tradicién rabinica...

7 NdT: Moshe ben Maimon, cominmente conocido como
Maiménides y también conocido por el acronimo Rambam,
fue un fildsofo judio sefardi medieval.

8 NdT: R' Moshe ben Nachman, cominmente conocido como
Nachmanides también se conoce con el acronimo Ramban.

9 NdT: Gershom ben Yehuda, mejor conocido como Rabbeinu
Gershom Me'Or Hagolah (literalmente, "Nuestro maestro

habilidad. El principal tema de conversacién fue: ;cual es
la raiz del judaismo — la Halacha o la Aggadah®? Asz,
como no, defendid, con todo su fervor, el elemento
legendario. Expres6 su disgusto por el método del
Rambam’ y sus alumnos. Entre los sabios de la juderia
espafiola ya preferia el Ramban®, y sus alumnos. Entre los
sabios de la juderia espafiola ya preferia el Rambam,
precisamente porque tenia menos talento que su rival, el
Rambam. Sin embargo, més cerca de su corazdn estaban
los sabios de los judios Ashkenazi — R' Gershom Me'Or
Hagolah® y Rashi. Y al mismo tiempo, Asz analizd la
esencia de la secta esenial® en los dias del Segundo
Templo y traz6 una analogia entre ellos y R' Yehuda
HeChassid!!, entre el misticismo en el judaismo en general
y en el movimiento jasidico en particular. Lleg6 a la
conclusion, con toda firmeza, de que el signo de la
unicidad del judaismo entre las naciones del mundo no
esta en realidad en la Halacha, sino en la Aggadah y en el
misterio judio. Y finalmente concluy6: sélo los pueblos
que creen en la idea mesianica dindmica podran
comprender el espiritu de nuestro pueblo, y no los pueblos
asiaticos que tienen el ideal estatico. No era posible
despertar en él ni una sombra de duda sobre su creencia...

Mientras tanto, afuera oscurecia, y en medio de las
sombras que se esparcian por todos los rincones de la
habitacion, Asz caminaba de un lado a otro, en toda su
estatura y adornado con un mechoén plateado. Ante
nuestros 0jos, su imagen crecid en ese momento y tomd la
forma de un érbol enorme, magnifico y de raices
profundas, simbolo y culminacién de un periodo grande y
glorioso de la vida de nuestro pueblo, reliquia gloriosa de
los sufrimientos experimentados por el tronco de la
poderosa juderia polaca, que fue talado en el apogeo de su
florecimiento.

*

De repente, Asz se quedd atrapado en su lugar, fijé
su mirada sofiadora en el vacio, como si buscara algo en la
distancia invisible. Pasaron unos momentos de silencio
hasta que el anciano parecio recordar a sus invitados, se
frotd las palmas de las manos y se volvio hacia su esposa:
sentémonos junto a la mesa para disfrutar de una comida
Melaveh Malkah? adecuada. Sirvieron a la mesa vino,
pescado y carne, y durante la comida volvié a fluir la
charla trivial, en la que también brotaron de su boca

Gershom, la luz del exilio"), fue un famoso talmudista y
halachista.

10 NdT: los esenios eran una secta judia mistica durante el
periodo del Segundo Templo que florecié desde el siglo Il a.C.
hasta el siglo | d.C. Algunos eruditos creen que Jesus fue
influenciado por ellos.

1 NdT: Yehuda ben Samuel de Regensburg (1150 — 22 de
febrero de 1217), también llamado Yehuda HeChassid era un
lider de Chassidei Ashkenaz.

12 NdT: Melaveh Malkah (lit. "acompafiar a la Reina"), una
comida festiva celebrada el sdbado por la noche para
acompanar a la Reina Shabbat que se marcha.
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abundantes chispas de inspiracién y humor delicado. Nos
hablé entonces de sus encuentros con ltzik Feffer'® en
Moscl y mas tarde en Estados Unidos. Entre otras cosas,
menciond que, en una reunion pablica en Moscu, Feffer le
gritd una vez: "A koyl dir in kopf fun mein Browning!
Shalom Asz, Shl.." ("ijUna bala en tu cabeza, de mi
Browning! Shalom Asz, iSh!...") mientras que, cuando
Feffer visito América como emisario del Comité Judio
Antifascista, Asz le respondi6 leyendo su poema Ich Bin a
Yid ("Soy judio"). Contd como una vez Mark Chagall se
nego a viajar en el coche que Asz estaba a punto de
conducir, porque temia que volcara el coche... y afiadid
mas y mas episodios divertidos.

Sin embargo, el climax de su despertar del viejo
artista lleg6 al final de la comida, cuando encendié un
cigarro grueso y todos nos sentamos en los sillones para
escucharle leer el primer capitulo de sus memorias, "Mi
comienzo",* que, unas semanas mas tarde, se publicé en
el dltimo ndmero de la revista trimestral Di Goldene
Keyt™. Mientras leia en su caracteristico dialecto yiddish
de Kutno, el rostro de Asz irradiaba espiritu de humor y
era como si de repente se hubiera quitado de sus hombros
el peso de los afios. En ese momento parecia un joven
fauno, que hace sus trucos de magia y se divierte con
ligereza y risa alegre en los poderes milagrosos que
residen en su interior. Sus ojos brillaban alegremente y de
vez en cuando estallaba en carcajadas, como eco de las
risas de los oyentes. Esta es una obra maestra de los
albores de la infancia de Asz y describe, entre otras cosas,
como una vez un bebé irrumpié en el pecho de su madre
delante de toda la familia, que se habia reunido para la
celebracion de Purim en casa de su padre, y le exigio, con
un fuerte grito, para amamantarlo a pesar de que llevaba
mucho tiempo destetado y su madre ya habia concebido
un nuevo hijo. La historia, llena de humor entrafiable,
sensualidad erdtica y situaciones infinitamente comicas,
es el altimo destello del poderoso talento descriptivo de
Asz, como nunca antes se habia visto en la literatura judia
moderna.

De regreso a casa, ya entrada la noche, el poeta
Abraham Sutzkever me dijo: esta tarde quedara grabada
en mi memoria hasta mis altimos dias. Y senti lo mismo.
Sentimos que ya no disfrutariamos de muchas veladas asi
con Asz. No muchos dias después, nos sorprendié la
noticia de la primera hemorragia que afect6 al cerebro de
Asz. Gracias a sus inmensos poderes espirituales atn pudo
superar la enfermedad y vivir un tiempo. Pero en nuestros
ultimos encuentros casuales habia visto que el final no
estaba lejos.

Y la muerte realmente lo atrapé en Londres...

Mordechai CHALAMISH
Tel Aviv

13 NdT: Itzik Feffer era un poeta yiddish soviético, ejecutado
en la Noche de los poetas asesinados durante las purgas de
Joseph Stalin.

14 NdT: en yiddish, en el texto original.
15 NdT: yiddish, "La cadena de oro."
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