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DE KUTNO A MOSCÚ 
 

Sobre el joven pintor Chaim Tyber 

Crecí junto con el joven pintor y artista Chaim 

Tyber, se podría decir: en una casa, jugando en el mismo 

jardín, ordenando la sukkah… 

Chaim heredó su pasión por la pintura de su padre, 

Zelik Tyber, quien poseía un poco de talento, pero no le 

dedicaba tiempo. Le prohibió a su hijo pintar. Pero 

prevaleció la fuerte voluntad de Chaim Tyber. Pintaba en 

secreto en casa de su abuela, luego alquiló una habitación 

a sacerdotes y la convirtió en estudio, hasta que su padre 

tuvo que aceptar el hecho de que Chaim Nisen no podía 

ser quebrantado (así lo llamaban). 

Venía a mi habitación, donde encontraba interés y 

placer en reseñar mis libros. Y al mismo tiempo, se 

preguntaba por qué leía más sociología que ficción. 

Durante muchas noches disfrutó hablando conmigo, 

aunque era varios años más joven. Mostró gran interés por 

mi álbum, que estaba adornado con un mar de fotografías. 

* 

En Białystok, en una buhardilla... Limpio, bonito, 

ordenado: en 1939 me recibió su esposa y me dijo que 

esperara. "Vendrá enseguida", dijo el comprensivo lituano 

con una sonrisa. "¡Eres un Kutner! Se alegrará mucho de 

ver a un vecino". 

Llevando cestas y paquetes, el bondadoso Chaim 

entró un poco flemático. "Ambos viviremos", dijo. – “Tu 

nombre es Chaim y el mío también.” 

Sin embargo, no lo hizo. Nos besamos y las 

lágrimas brotaron de sus ojos. No me dejó hablar. Quería 

saberlo todo de una vez, que le contaran todo. El hogar, el 

padre, la madre, ¿quién más vino? ¿Por qué la gente no 

viene a alegrarse conmigo? 

"Mira, Chaim, quién soy. ¡Mira los artículos que la 

gente escribe sobre mí! ¡Aquí puedo mostrar lo que sé! Es 

un mundo abierto. Gané el primer premio en Minsk, en la 

exposición de jóvenes pintores bielorrusos. me dijeron que 

iba a hacer una exposición en Moscú"… 

Todo fue contado por él de una vez. 

Cuando mi familia y yo ya habíamos sido enviados 

a los bosques de la República de Komi en la URSS, me 

habló de una carrera poco común. Al establecerse en 

Moscú, recibió un gran premio en efectivo. 

Recibí de él algunos alimentos y algo de dinero. 

Con una condición: los padres de mi esposa tenían que 

ayudar a sus padres en el gueto de Kutno, porque Aharon 

Fuks, mi suegro, era dueño de un restaurante y se mudó al 

gueto antes. Su último deseo se cumplió. Recibimos una 

carta del gueto indicando que el acuerdo se había 

mantenido. 

El contacto con él se perdió en julio de 1941. 

¡Honra su memoria! 

 

Chaim GRINBAUM, Holon. 

El musico – Chaim Tyber 


