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CAPTAIN YORAM (ZANDBERG) 
HARPAZ Z"L 

El niño que dedicó su vida a los cielos 
 

Mientras Eliezer Zandberg caminaba con su esposa 

y su pequeña hija en su último viaje, desde el gueto de 

Kutno hasta una fosa, miró fijamente a sus asesinos y dijo 

en su corazón: ¡No podéis tenerme! Fui asesinado, estas 

dos almas preciosas y puras a mi lado asesinaréis, los 

miembros de mi comunidad serán sepultados en esta fosa 

que se abre a nuestros pies, cientos y miles de 

comunidades de Israel serán destruidas – pero la victoria 

de Israel será para siempre. Porque este pueblo nuestro, a 

quien conspiras para aniquilar bajo el nombre del Señor, 

ha puesto profundas apuestas en la tierra de sus padres y 

allí renovará sus días como antes. Del duelo y del mar de 

la muerte se forjará una nueva generación, que maravillará 

al mundo entero con sus hazañas. Y a mí, una porción y 

una herencia en la resurrección que se realizará, porque el 

asesino no tocará a mis dos hijos. Mi hijo mayor, 

Yehoshua, vive en la tierra de sus antepasados y su 

hermano menor, Mordejai, llegará allí cuando llegue el 

día. Estoy seguro de que lo hará. Aunque os moleste, las 

generaciones de nuestro linaje seguirán viviendo y dentro 

de ellas decenas y cientos de miles de nuestros hijos. ¡Y 

este pueblo vivirá! 

Y Eliezer Zandberg, uno de los líderes de la 

comunidad de Kutno y sus seres queridos, sabía lo que 

expresaba su corazón. Porque desde los albores de su 

infancia plantó en el corazón de sus hijos el amor por Sión 

y tuvo el privilegio de verlos crecer y la semilla que había 

plantado en sus almas brotó y dio un fruto bendito. Ambos 

participan activamente en un movimiento juvenil sionista 

nacional y ambos piden un desafío al malhechor1 que 

cerrará las puertas de la patria ante ellos. El hijo mayor se 

abrió paso a través de los puestos de control y luego se 

llevó a su joven esposa y la llevó a una costa segura. Y 

cuando fracasó el primer intento, y ella fue encarcelada en 

la prisión de Belén y luego devuelta a la Diáspora por 

orden del gobierno extranjero, él se levantó y regresó a su 

ciudad natal y la sacó nuevamente. Ahora son personas 

libres en la gran ciudad hebrea y esperan el nacimiento de 

su primer hijo, su primer nieto. 

El mismo año en que la comunidad de Kutno fue 

destruida y sus ocho mil mártires desde la vejez hasta la 

adolescencia fueron asfixiados en las cámaras de gas, 

nació en Tel Aviv un descendiente de una de sus 

respetadas familias, y su padre Yehoshua Zandberg lo 

llamó Yoram. 

* 

25 años después, el mundo quedó asombrado y 

asombrado ante las hazañas heroicas de la Fuerza Aérea 

de Israel, que en tres horas asestó un golpe aplastante a los 

enemigos del Estado de Israel y, junto con los soldados de 

tierra, aseguró su existencia y su futuro. El heroísmo de 

Israel fue llevado por todos. Las grandes potencias del 

mundo quedaron conmocionadas ante esta prueba de la 

 
1 NdT: el gobierno británico en el Mandato Palestino. 

fuerza secreta de los pequeños y aislados de los países 

vecinos. Expertos en aviación de todo el mundo han 

planteado la especulación de que los pilotos israelíes 

utilizaron un arma secreta para atacar objetivos enemigos 

con una precisión asombrosa. Militares duros y estadistas 

sobrios reflexionaron en secreto en sus corazones que eran 

testigos de un milagro que no podían comprender. 

En vano buscaron el arma secreta entre las 

maravillas de la tecnología y los gruesos libros de ciencia. 

En vano hurgaron en documentos políticos y militares. Si 

nos preguntaran, les remitiríamos a las fuentes de sangre y 

lágrimas de este pueblo, a los libros de recuerdo 

compilados en memoria de las comunidades judías que 

fueron destruidas por el pueblo que incrementó la 

tecnología en el siglo XX e instituyó métodos científicos 

en la fábrica de la muerte que estableció para asesinar a un 

pueblo entero. Estos libros sombríos y de luto les revelarán 

el secreto de la victoria de las FDI, el secreto del heroísmo 

supremo de los pilotos de la Fuerza Aérea de Israel en 

junio de 1967. Sobre sus páginas hay retratos de judíos con 

barbas y pelucas, inclinados sobre rollos de la Torá, 

fotografías de hombres y mujeres jóvenes acurrucados 

bajo una bandera azul y blanca extendida en una pared en 

el nido de un movimiento juvenil sionista, en una de las 

ciudades de la diáspora. Inmigrantes ilegales al Mandato 

Palestino a bordo de un destartalado barco que navega 

sobre las olas en su camino para romper el cierre impuesto 

a las costas de su patria. En estos reside el secreto del 

legendario piloto israelí. Como sabía lo valiosas que eran 

las propiedades que se le habían confiado, sabía que los 

anhelos de generaciones y océanos de sangre precedieron 

al renacimiento del Estado de Israel, cuya seguridad y 

existencia se le había confiado. Por lo tanto, extendió alas 

de acero y salió para atacar al enemigo antes de que 

pudiera llevar a cabo su complot para saquear la tierra de 

Israel nuevamente. 

Aquí tenemos ante nosotros este libro, un libro de 

recuerdo para la comunidad de Kutno: hojee sus páginas y 

encuentre en él esas almas puras en cuyas alas voló su 

descendiente Yoram, para traer la victoria a un país que 

lucha por su existencia. Encontrarás en él al padre de su 

abuelo, el jasid que cree con todo el fervor de su corazón 

en la venida del Mesías, su abuelo que entendió que el 

Mesías Salvador no vendrá a menos que tomemos nuestro 

destino en nuestras propias manos y enfrentarlo en la tierra 

ancestral. Y inculcó en sus hijos el amor de Sión y los 
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instruyó en los caminos de su cumplimiento. Su padre y su 

tío enseñaban a sus alumnos en el nido de Beitar de la 

ciudad la letra de la canción "A sangre y fuego, Judá 

resucitará" y quienes se levantaron y emigraron a Israel 

para traducir la letra de la canción al lenguaje de la acción. 

Pero desgraciadamente también encontrará una 

fotografía enmarcada en negro del capitán de la Fuerza 

Aérea Yoram Harpaz, que nunca pisó suelo de la ciudad 

polaca de Kutno. 

* 

Parte del simbolismo radica en el hecho de que 

Yoram nació el año en que la comunidad de Kutno, la 

ciudad natal de sus padres, fue destruida. Era como si el 

destino lo hubiera destinado a estar entre los defensores de 

la tierra en la que se habían reunido los restos del pueblo 

afligido. Pero más que el destino lo eligió: él mismo eligió 

su propio destino. Incluso antes de presentar sus pequeños 

pies en el suelo por sí solo, miró hacia arriba. Y desde que 

empezó a jugar con juguetes empezó a imaginar que lo 

llevaban a la cima. Y cuando el niño creció y se convirtió 

en adolescente, supo claramente cómo sería su vida. A la 

edad de 14 años, se inscribió en los Batallones Aéreos de 

Jóvenes Judíos y comenzó a construir aviones. Ya 

entonces, siendo muy joven, se tomaba muy en serio su 

profesión. Los modelos que construyó tenían que volar 

más alto y más lejos. Devoraría con avidez libros sobre la 

historia y el desarrollo de la aviación. Mantuvo 

correspondencia con fábricas para crear aviones y recibió 

de ellas material profesional en el campo de su interés y 

cuando llegó el día tan esperado y fue aceptado en un curso 

de piloto, ya era un piloto profesional. Pero Yoram era uno 

de esos jóvenes que son estrictos consigo mismos y no 

están satisfechos con lo que han logrado: todo lo que hizo, 

tenía que hacerlo para mejor. A pesar del bagaje de 

conocimientos que trajo consigo al ingresar al curso, 

trabajó duro, se capacitó mucho y se graduó como un 

alumno sobresaliente. 

Pasaron unos días y Yoram ya estaba entrenando a 

pilotos en formación con todo el vigor juvenil que había 

en él y su amor por los cielos que inculcó a sus alumnos, 

y ellos le brindaron un amor y admiración infinitos. 

La preocupación corroe los corazones de los padres: 

su único hijo pasa la mayor parte de sus días en el cielo en 

aviones rápidos y peligrosos. Los peligros acechan por 

todas partes, pero son siete veces mayores en los ardientes 

cielos azules que se extienden sobre nuestra tierra rodeada 

de enemigos. La preocupación y el orgullo por el hijo que 

creció para la gloria tocan el corazón. Pero en cuanto 

aparece en la puerta de casa, vestido con uniforme de 

oficial del Ejército del Aire y alas de piloto en el pecho, la 

buena sonrisa en los labios y lleno de confianza, el orgullo 

vence a la preocupación y el padre lo acompaña con un 

poco de cariño y mirada triste: si su abuelo lo hubiera 

visto… suspiraba en secreto. 

Llega el día feliz, los padres llevan a su hijo a la 

chupah. Él construye su propia casa. Y la casa se llena de 

alegría. Amadísima y amada esposa, amigos, risa juvenil 

y constante diligencia en los estudios y progreso en el 

camino de la vida que ha elegido para sí. En las 

vacaciones, la familia se reúne y todos siguen a Yoram con 

ojos de admiración. Su hermana menor, sus primas, nunca 

se cansan de escuchar las historias de sus experiencias de 

vuelo. Yoram sólo se queja de una cosa: nunca tuvo la 

suerte de participar en una operación de combate. La 

madre reprime un grito a punto de escapar de su boca: y 

ojalá la próxima vez tampoco te pase a ti… 

Ha llegado el día y Yoram está siendo liberado del 

servicio en el ejército regular. Sin embargo, él mismo no 

aterriza. Continúa volando, ahora al servicio de la 

aerolínea nacional El Al. Incluso en los días de vacaciones 

vuela, sólo por diversión. Y cuando tuvo vacaciones la 

primavera pasada, la última primavera de su joven vida, 

está a punto de volar al extranjero. Esta vez llevará a su 

esposa a un vuelo sobre el océano. Él la compensará por 

las numerosas separaciones en sus cuatro años de 

matrimonio. Pasarán tiempo juntos. Volarán juntos. Y ya 

están en el aeropuerto y están a punto de abordar un avión. 

Allí recibe una orden de llamada a filas. ¡Las FDI lo 

llaman! "Eso es todo." Yoram dice: "¡Esta vez voy al 

combate!" 

Su joven esposa regresó a casa y él a la base de la 

Fuerza Aérea. Semanas de alerta febril. Ansiedad en el 

público civil. Yoram se presenta para unas cortas 

vacaciones y disipa los temores: "Estamos listos, sólo 

estamos esperando la orden de movernos, dentro de unos 

días les daremos una lección..." Tiene prisa por ponerse en 

marcha. Está impaciente. En los breves encuentros con la 

familia, se muestra tranquilizador, alentador y… 

refunfuña "¡¿A qué estamos esperando?!" 

El último Shabat regresó a casa desde la base. No 

tuvo tiempo de subir a casa de sus padres. Su padre vino a 

verlo a su casa. Encuentra a Yoram inclinado sobre mapas, 

mirando las vías respiratorias. "Papá", dice con una 

sonrisa, "no hay nada de qué preocuparse, te prometo que 

como maximo el asunto seguirá seis días y lo 

terminaremos". 

Lunes 5 de junio. Las sirenas de alarma suenan en 

Tel Aviv. Radio Kol Israel anuncia feroces batallas en el 

espacio aéreo. La punta de lanza de las FDI fue retirada de 

los aeródromos de combate de Israel. Los pájaros de acero 

emergieron hacia objetivos en territorio enemigo. El 

capitán Yoram Harpaz vuela su "Huracán" hacia Egipto. 

Regresa sano y salvo de dos redadas. Como siempre, hizo 

lo mejor que pudo, dio en el blanco con la máxima 

precisión. A su regreso a la base después del segundo 

ataque, llegó la noticia de que Jordania había entrado en la 

guerra, Jerusalén fue bombardeada y la frontera oriental 

incendiada. Yoram exige encarecidamente que se le 

permita realizar otra salida. Aún no ha terminado su 

primer día de guerra. Son las tres de la tarde. Ataca al 

nuevo objetivo, que está más cerca que los dos anteriores, 

y no regresa. Fue golpeado y se estrelló con su avión en el 

aire. El avión se estrelló entre miles de metralla y con ellas 

el cuerpo del piloto. Su alma ascendió al cielo, a las 

infinitas extensiones de aire que amaba con todo el fervor 

de su corazón, del cual no quedó rastro de su cuerpo. No 

fue sepultado en la tierra que protegía, fue sepultado en los 
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cielos, porque a ellos les entregó su vida y con ellos se 

fusionó para siempre en su muerte. 

No fue hasta marzo de 1968 que los restos de Yoram 

fueron encontrados en el Néguev. El funeral tuvo lugar en 

Tel Aviv, el 12 de marzo de 1968 (12 de Adar 5728). 

 

Chaya LAZER 


