CAPTAIN YORAM (ZANDBERG)
HARPAZ Z"L

El nifio que dedico su vida a los cielos

Mientras Eliezer Zandberg caminaba con su esposa
y su pequefia hija en su ultimo viaje, desde el gueto de
Kutno hasta una fosa, mird fijamente a sus asesinos y dijo
en su corazon: jNo podéis tenerme! Fui asesinado, estas
dos almas preciosas y puras a mi lado asesinaréis, los
miembros de mi comunidad seran sepultados en esta fosa
gue se abre a nuestros pies, cientos y miles de
comunidades de Israel serén destruidas — pero la victoria
de Israel sera para siempre. Porque este pueblo nuestro, a
guien conspiras para aniquilar bajo el nombre del Sefior,
ha puesto profundas apuestas en la tierra de sus padres y
alli renovara sus dias como antes. Del duelo y del mar de
la muerte se forjard una nueva generacion, que maravillara
al mundo entero con sus hazafias. Y a mi, una porcion y
una herencia en la resurreccion que se realizara, porque el
asesino no tocard a mis dos hijos. Mi hijo mayor,
Yehoshua, vive en la tierra de sus antepasados y su
hermano menor, Mordejai, llegara alli cuando llegue el
dia. Estoy seguro de que lo hard. Aungue os moleste, las
generaciones de nuestro linaje seguiran viviendo y dentro
de ellas decenas y cientos de miles de nuestros hijos. jY
este pueblo vivira!

Y Eliezer Zandberg, uno de los lideres de la
comunidad de Kutno y sus seres queridos, sabia lo que
expresaba su corazén. Porque desde los albores de su
infancia plant6 en el corazon de sus hijos el amor por Sién
y tuvo el privilegio de verlos crecer y la semilla que habia
plantado en sus almas brot6 y dio un fruto bendito. Ambos
participan activamente en un movimiento juvenil sionista
nacional y ambos piden un desafio al malhechor® que
cerrard las puertas de la patria ante ellos. El hijo mayor se
abri6 paso a través de los puestos de control y luego se
llevé a su joven esposa y la llevé a una costa segura. Y
cuando fracaso el primer intento, y ella fue encarcelada en
la prision de Belén y luego devuelta a la Diaspora por
orden del gobierno extranjero, él se levantd y regreso6 a su
ciudad natal y la sac6 nuevamente. Ahora son personas
libres en la gran ciudad hebrea y esperan el nacimiento de
su primer hijo, su primer nieto.

El mismo afio en que la comunidad de Kutno fue
destruida y sus ocho mil mértires desde la vejez hasta la
adolescencia fueron asfixiados en las camaras de gas,
nacié en Tel Aviv un descendiente de una de sus
respetadas familias, y su padre Yehoshua Zandberg lo
[lam6 Yoram.

*

25 afios después, el mundo quedd asombrado y
asombrado ante las hazafias heroicas de la Fuerza Aérea
de Israel, que en tres horas asest6 un golpe aplastante a los
enemigos del Estado de Israel y, junto con los soldados de
tierra, aseguro su existencia y su futuro. El heroismo de
Israel fue llevado por todos. Las grandes potencias del
mundo quedaron conmocionadas ante esta prueba de la

1 NdT: el gobierno britanico en el Mandato Palestino.

fuerza secreta de los pequefios y aislados de los paises
vecinos. Expertos en aviacion de todo el mundo han
planteado la especulacion de que los pilotos israelies
utilizaron un arma secreta para atacar objetivos enemigos
con una precisién asombrosa. Militares duros y estadistas
sobrios reflexionaron en secreto en sus corazones que eran
testigos de un milagro que no podian comprender.
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En vano buscaron el arma secreta entre las
maravillas de la tecnologia y los gruesos libros de ciencia.
En vano hurgaron en documentos politicos y militares. Si
nos preguntaran, les remitiriamos a las fuentes de sangre y
lagrimas de este pueblo, a los libros de recuerdo
compilados en memoria de las comunidades judias que
fueron destruidas por el pueblo que incrementd la
tecnologia en el siglo XX e instituyé métodos cientificos
en la fabrica de la muerte que establecid para asesinar a un
pueblo entero. Estos libros sombrios y de luto les revelaran
el secreto de la victoria de las FDI, el secreto del heroismo
supremo de los pilotos de la Fuerza Aérea de Israel en
junio de 1967. Sobre sus paginas hay retratos de judios con
barbas y pelucas, inclinados sobre rollos de la Tora,
fotografias de hombres y mujeres jovenes acurrucados
bajo una bandera azul y blanca extendida en una pared en
el nido de un movimiento juvenil sionista, en una de las
ciudades de la diaspora. Inmigrantes ilegales al Mandato
Palestino a bordo de un destartalado barco que navega
sobre las olas en su camino para romper el cierre impuesto
a las costas de su patria. En estos reside el secreto del
legendario piloto israeli. Como sabia lo valiosas que eran
las propiedades que se le habian confiado, sabia que los
anhelos de generaciones y océanos de sangre precedieron
al renacimiento del Estado de Israel, cuya seguridad y
existencia se le habia confiado. Por lo tanto, extendio alas
de acero y sali6 para atacar al enemigo antes de que
pudiera llevar a cabo su complot para saquear la tierra de
Israel nuevamente.

Aqui tenemos ante nosotros este libro, un libro de
recuerdo para la comunidad de Kutno: hojee sus paginas y
encuentre en él esas almas puras en cuyas alas vol6 su
descendiente Yoram, para traer la victoria a un pais que
lucha por su existencia. Encontrarés en él al padre de su
abuelo, el jasid que cree con todo el fervor de su corazon
en la venida del Mesias, su abuelo que entendi6 que el
Mesias Salvador no vendré a menos que tomemos nuestro
destino en nuestras propias manos y enfrentarlo en la tierra
ancestral. Y inculco en sus hijos el amor de Sion y los
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instruyd en los caminos de su cumplimiento. Su padre y su
tio ensefiaban a sus alumnos en el nido de Beitar de la
ciudad la letra de la cancién "A sangre y fuego, Juda
resucitard" y quienes se levantaron y emigraron a Israel
para traducir la letra de la cancién al lenguaje de la accién.

Pero desgraciadamente también encontrard una
fotografia enmarcada en negro del capitan de la Fuerza
Aérea Yoram Harpaz, que nunca piso suelo de la ciudad
polaca de Kutno.

*

Parte del simbolismo radica en el hecho de que
Yoram nacio el afio en que la comunidad de Kutno, la
ciudad natal de sus padres, fue destruida. Era como si el
destino lo hubiera destinado a estar entre los defensores de
la tierra en la que se habian reunido los restos del pueblo
afligido. Pero méas que el destino lo eligid: él mismo eligid
su propio destino. Incluso antes de presentar sus pequefios
pies en el suelo por si solo, mird hacia arriba. Y desde que
empez6 a jugar con juguetes empez6 a imaginar que lo
Ilevaban a la cima. Y cuando el nifio creci6 y se convirtié
en adolescente, supo claramente como seria su vida. A la
edad de 14 afios, se inscribié en los Batallones Aéreos de
Jovenes Judios y comenzd a construir aviones. Ya
entonces, siendo muy joven, se tomaba muy en serio su
profesién. Los modelos que construyd tenian que volar
mas alto y més lejos. Devoraria con avidez libros sobre la
historia y el desarrollo de la aviacion. Mantuvo
correspondencia con fabricas para crear aviones y recibio
de ellas material profesional en el campo de su interés y
cuando lleg6 el dia tan esperado y fue aceptado en un curso
de piloto, ya era un piloto profesional. Pero Yoram era uno
de esos jovenes gque son estrictos consigo mismos y no
estan satisfechos con lo que han logrado: todo lo que hizo,
tenia que hacerlo para mejor. A pesar del bagaje de
conocimientos que trajo consigo al ingresar al curso,
trabajo duro, se capacitdé mucho y se gradué como un
alumno sobresaliente.

Pasaron unos dias y Yoram ya estaba entrenando a
pilotos en formacion con todo el vigor juvenil que habia
en €l y su amor por los cielos que inculcé a sus alumnos,
y ellos le brindaron un amor y admiracion infinitos.

La preocupacion corroe los corazones de los padres:
su Unico hijo pasa la mayor parte de sus dias en el cielo en
aviones rapidos y peligrosos. Los peligros acechan por
todas partes, pero son siete veces mayores en los ardientes
cielos azules que se extienden sobre nuestra tierra rodeada
de enemigos. La preocupacion y el orgullo por el hijo que
crecié para la gloria tocan el corazon. Pero en cuanto
aparece en la puerta de casa, vestido con uniforme de
oficial del Ejército del Aire y alas de piloto en el pecho, la
buena sonrisa en los labios y lleno de confianza, el orgullo
vence a la preocupacion y el padre lo acompafia con un
poco de carifio y mirada triste: si su abuelo lo hubiera
visto... suspiraba en secreto.

Llega el dia feliz, los padres llevan a su hijo a la
chupah. El construye su propia casa. Y la casa se llena de
alegria. Amadisima y amada esposa, amigos, risa juvenil
y constante diligencia en los estudios y progreso en el
camino de la vida que ha elegido para si. En las

vacaciones, la familia se reine y todos siguen a Yoram con
o0jos de admiracién. Su hermana menor, sus primas, nunca
se cansan de escuchar las historias de sus experiencias de
vuelo. Yoram s6lo se queja de una cosa: hunca tuvo la
suerte de participar en una operacion de combate. La
madre reprime un grito a punto de escapar de su boca: y
ojala la proxima vez tampoco te pase a ti...

Ha llegado el dia y Yoram esta siendo liberado del
servicio en el ejército regular. Sin embargo, él mismo no
aterriza. Continta volando, ahora al servicio de la
aerolinea nacional EI Al. Incluso en los dias de vacaciones
vuela, s6lo por diversion. Y cuando tuvo vacaciones la
primavera pasada, la Gltima primavera de su joven vida,
estd a punto de volar al extranjero. Esta vez llevard a su
esposa a un vuelo sobre el océano. El la compensara por
las numerosas separaciones en sus cuatro afios de
matrimonio. Pasaran tiempo juntos. VVolaran juntos. Y ya
estan en el aeropuerto y estan a punto de abordar un avién.
Alli recibe una orden de llamada a filas. jLas FDI lo
llaman! "Eso es todo." Yoram dice: "jEsta vez voy al
combate!"

Su joven esposa regreso a casa Y €l a la base de la
Fuerza Aérea. Semanas de alerta febril. Ansiedad en el
publico civil. Yoram se presenta para unas cortas
vacaciones y disipa los temores: "Estamos listos, sélo
estamos esperando la orden de movernos, dentro de unos
dias les daremos una leccion..." Tiene prisa por ponerse en
marcha. Estd impaciente. En los breves encuentros con la
familia, se muestra tranquilizador, alentador ...
refunfufia "j¢ A qué estamos esperando?!"

El dltimo Shabat regresé a casa desde la base. No
tuvo tiempo de subir a casa de sus padres. Su padre vino a
verlo a su casa. Encuentraa Yoram inclinado sobre mapas,
mirando las vias respiratorias. "Papa", dice con una
sonrisa, "no hay nada de qué preocuparse, te prometo que
como maximo el asunto seguird seis dias y lo
terminaremos".

Lunes 5 de junio. Las sirenas de alarma suenan en
Tel Aviv. Radio Kol Israel anuncia feroces batallas en el
espacio aéreo. La punta de lanza de las FDI fue retirada de
los aerédromos de combate de Israel. Los pajaros de acero
emergieron hacia objetivos en territorio enemigo. El
capitdn Yoram Harpaz vuela su "Huracan" hacia Egipto.
Regresa sano y salvo de dos redadas. Como siempre, hizo
lo mejor que pudo, dio en el blanco con la maxima
precision. A su regreso a la base después del segundo
ataque, llegd la noticia de que Jordania habia entrado en la
guerra, Jerusalén fue bombardeada y la frontera oriental
incendiada. Yoram exige encarecidamente que se le
permita realizar otra salida. Aun no ha terminado su
primer dia de guerra. Son las tres de la tarde. Ataca al
nuevo objetivo, que estd mas cerca que los dos anteriores,
y no regresa. Fue golpeado y se estrell6 con su avion en el
aire. El avion se estrell6 entre miles de metralla y con ellas
el cuerpo del piloto. Su alma ascendi6 al cielo, a las
infinitas extensiones de aire que amaba con todo el fervor
de su corazdn, del cual no quedo rastro de su cuerpo. No
fue sepultado en la tierra que protegia, fue sepultado en los

318



cielos, porque a ellos les entregd su vida y con ellos se
fusiond para siempre en su muerte.

No fue hasta marzo de 1968 que los restos de Yoram
fueron encontrados en el Néguev. El funeral tuvo lugar en
Tel Aviv, el 12 de marzo de 1968 (12 de Adar 5728).

Chaya LAZER
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