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CAPITAINE YORAM (ZANDBERG) 
HARPAZ Z"L 

Le garçon qui avait dédié sa vie aux cieux 
 

Alors qu'Eliezer Zandberg marchait avec sa femme 

et sa jeune fille vers son dernier voyage, du ghetto de 

Kutno à une fosse, il regarda dans les yeux ses meurtriers 

et dit dans son cœur : Vous ne pouvez pas m'avoir ! J'ai été 

tué, vous assassinerez ces deux âmes précieuses et pures à 

mes côtés, les membres de ma communauté seront enterrés 

dans cette fosse qui s'ouvre à nos pieds, des centaines et 

des milliers de communautés d'Israël seront détruites – 

mais la victoire d'Israël sera éternelle. Car ce peuple qui 

est le nôtre, que vous complotez d'anéantir au nom du 

Seigneur, a profondément investi dans le pays de ses pères 

et là il renouvellera ses jours comme auparavant. Du deuil 

et de la mer de morts, une nouvelle génération sera forgée, 

qui émerveillera le monde entier par ses actes. Et pour moi 

– une part et un héritage dans la résurrection qui aura lieu, 

car le meurtrier ne touchera pas à mes deux fils. Mon fils 

aîné – Yehoshua, vit au pays de ses ancêtres et son jeune 

frère Mordechai y arrivera le jour venu. Je suis sûr qu'il le 

fera. Même si cela vous bouleverse, les générations de 

notre lignée continueront à vivre et en elles des dizaines et 

des centaines de milliers de nos fils. Et ce peuple vivra ! 

Et Eliezer Zandberg, l'un des leaders de la 

communauté Kutno et ses proches, savait ce que son cœur 

exprimait. Car dès l'aube de leur enfance, il a planté dans 

le cœur de ses fils un amour pour Sion et a eu le privilège 

de les voir grandir et la graine qu'il avait plantée dans leur 

âme a germé et est devenu un fruit béni. Tous deux sont 

actifs dans un mouvement national de jeunesse sioniste, 

tous deux appelant à défier le malfaiteur qui fermera 

devant eux les portes de la patrie. Le fils aîné s'est frayé 

un chemin à travers les points de contrôle, puis a emmené 

sa jeune femme avec lui et l'a amenée sur un rivage sûr. Et 

lorsque la première tentative a échoué, et qu'elle a été 

emprisonnée à la prison de Bethléem puis renvoyée dans 

la diaspora sur ordre du gouvernement étranger, il s'est 

levé et est retourné dans sa ville natale et l'a fait sortir à 

nouveau. Ils sont maintenant des gens libres dans la grande 

ville hébraïque et attendent la naissance de leur premier 

enfant, son premier petit-fils. 

La même année où la communauté de Kutno a été 

détruite, ses huit mille martyrs, de la vieillesse à 

l'adolescence, étouffés dans les chambres à gaz, un 

descendant d'une de ses familles respectées est né à Tel-

Aviv, et son père Yehoshua Zandberg l'a appelé Yoram. 

* 

25 ans après, le monde était émerveillé par les actes 

héroïques de l'armée de l'air israélienne qui, en trois 

heures, a porté un coup écrasant aux ennemis de l'État 

d'Israël et, avec les soldats au sol, a assuré sa pérennité et 

son avenir. L'héroïsme d'Israël était porté par tous. Les 

grandes puissances du monde furent choquées de cette 

preuve de la force secrète des isolés et des petits au milieu 

des pays voisins. Des experts de l'aviation du monde entier 

ont émis l'hypothèse que des pilotes israéliens auraient 

utilisé une arme secrète pour frapper des cibles ennemies 

avec une précision étonnante. Des militaires coriaces et 

des hommes d'État sobres méditaient secrètement dans 

leur cœur qu'ils étaient les témoins d'un miracle qu'ils ne 

pouvaient pas comprendre. 

En vain ont-ils cherché l'arme secrète dans les 

merveilles de la technologie et les épais livres de science. 

En vain fouillent-ils dans les documents politiques et 

militaires. Si on nous le demandait, nous les renverrions 

aux sources du sang et des larmes de ce peuple, aux livres 

de mémoire compilés à la mémoire des communautés 

juives qui ont été détruites par le peuple qui a accru la 

technologie au XXe siècle, et institué la science méthodes 

dans l'usine de la mort qu'il a créée pour assassiner tout un 

peuple. Ces livres sombres et de deuil vont leur révéler le 

secret de la victoire de Tsahal, le secret de l'héroïsme 

suprême des pilotes de l'armée de l'air israélienne en juin 

1967. Au fil de leurs pages se trouvent des portraits de juifs 

avec barbes et perruques, penchés sur des rouleaux de la 

Torah, des images de jeunes hommes et femmes blottis 

sous un drapeau bleu et blanc déployé sur un mur dans le 

nid d'un mouvement de jeunesse sioniste, dans l'une des 

villes de la diaspora, des immigrants illégaux vers la 

Palestine sous le mandat à bord d'un navire branlant 

naviguant sur les vagues en route pour briser le blocus 

imposé sur les côtes de sa patrie. C'est là que réside le 

secret du légendaire pilote israélien. Parce qu'il savait à 

quel point les biens qui lui étaient confiés étaient précieux, 

il savait que les désirs de générations et les océans de sang 

avaient précédé la renaissance de l'État d'Israël, pour la 

sécurité et l'existence duquel il avait été confié. Par 

conséquent, il a déployé des ailes d'acier et a émergé pour 

frapper l'ennemi avant qu'il ne puisse à nouveau mettre à 

exécution son complot visant à piller la terre d'Israël. 

Voici ce livre devant nous, un livre de mémoire 

pour la communauté Kutno - parcourez ses pages et 

trouvez-y ces âmes pures sur les ailes desquelles leur 

descendant Yoram est allé voler, pour apporter la victoire 

à un pays luttant pour son existence. Vous y trouverez 

dedans le père de son grand-père, le chassid qui croit de 

toute la ferveur de son cœur à la venue du Messie, son 

grand-père qui a compris que le Messie Sauveur ne 

viendra que si nous prenons notre destin en main et face à 

lui sur la terre ancestrale. Et il a inculqué à ses fils l'amour 

de Sion et les a instruits dans les voies de son 

accomplissement. Son père et son oncle enseignent à leurs 

stagiaires dans le nid du Beitar de la ville les paroles de la 

chanson "Dans le sang et le feu, Yehuda se lèvera" et qui 
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se sont levés et ont émigré en Israël afin de traduire les 

paroles de la chanson dans le langage de l'action. 

Mais malheureusement, vous y trouverez également 

une photo, présentée dans un cadre noir, du capitaine de 

l'armée de l'air Yoram Harpaz, qui n'a jamais foulé le sol 

de la ville polonaise de Kutno. 

* 

Une partie du symbolisme réside dans le fait que 

Yoram est né l'année où la communauté de Kutno, la ville 

natale de ses parents, a été détruite. C'était comme si le 

destin l'avait destiné à être parmi les défenseurs de la terre 

dans laquelle les restes du peuple endeuillé s'étaient 

rassemblés. Mais plus que le destin l'a choisi, il a lui-même 

choisi son propre destin. Avant même qu'il ne pose ses 

petits pieds sur le sol de lui-même, il levait les yeux au 

ciel. Et à partir du moment où il a commencé à jouer avec 

des jouets, il a commencé à imaginer qu'ils le portaient au 

sommet. Et quand le garçon a grandi et est devenu un 

adolescent, il savait clairement à quoi ressemblerait sa vie. 

À l'âge de 14 ans, il s'est enrôlé dans les Bataillons de la 

Jeunesse Juive-Air et a commencé à construire des avions. 

Même alors, dans sa petite enfance, il prenait son métier 

très au sérieux. Les modèles qu'il construisait devaient 

voler plus haut et plus loin. Il dévorait avidement des livres 

sur l'histoire et le développement de l'aviation. Il était en 

correspondance avec des usines pour créer des avions et 

recevait de leur part du matériel professionnel dans le 

domaine qui l'intéressait et lorsque le jour tant attendu est 

arrivé et qu'il a été accepté dans un cours de pilotage, il 

était déjà en fait un pilote professionnel. Mais Yoram 

faisait partie de ces jeunes qui sont stricts avec eux-mêmes 

et qui ne sont pas satisfaits de ce qu'ils ont accompli – tout 

ce qu'il faisait, il devait le faire au mieux. Malgré le bagage 

de connaissances qu'il a apporté avec lui en entrant dans le 

cours, il a travaillé dur et a fait beaucoup de formation et 

a obtenu son diplôme en tant que stagiaire exceptionnel. 

Quelques jours avaient passé et Yoram formait déjà 

des stagiaires pilotes avec toute la vigueur juvénile en lui 

et son amour pour le ciel qu'il inculquait à ses stagiaires, 

et ils lui donnaient un amour et une admiration sans fin. 

L'inquiétude ronge le cœur des parents – leur fils 

unique passe la plupart de ses journées dans les airs dans 

des avions rapides et dangereux. Les dangers se cachent 

partout, mais ils sont sept fois plus grands dans les cieux 

d'azur ardents qui s'étendent sur notre terre entourée 

d'ennemis. L'inquiétude et la fierté pour le fils qui a grandi 

vers la gloire touchent le cœur. Mais dès qu'il apparaissait 

sur le pas de la porte de la maison, vêtu d'un uniforme 

d'officier de l'Armée de l'Air et les ailes de pilote sur la 

poitrine, un bon sourire aux lèvres et plein de confiance, 

l'orgueil l'emporte sur l'inquiétude et le père l'accompagne 

avec un peu d'amour et de regard triste : si seulement son 

grand-père l'avait vu… soupirait-il en secret. 

Le jour heureux arrive, les parents conduisent leur 

fils à la canopée. Il construit sa propre maison. Et la 

maison est pleine de joie. Épouse aimante et bien-aimée, 

amis, rires juvéniles et diligence constante dans les études 

et les progrès dans le chemin de vie qu'il s'est choisi. En 

vacances, la famille se rassemble, tout le monde suit 

Yoram avec des yeux admiratifs. Sa sœur cadette, ses 

cousins, ne se lassent jamais d'écouter les récits de ses 

expériences de vol. Yoram ne se plaint que d'une chose : 

il n'a jamais eu la chance de participer à une opération de 

combat. La mère retient un cri sur le point de s'échapper 

de sa bouche : et je souhaite que cela ne t'arrive pas non 

plus la prochaine fois… 

Le jour est venu et Yoram est libéré du service dans 

l'armée régulière. Cependant, il ne se pose pas lui-même. 

Il continue de voler, désormais au service de la compagnie 

aérienne nationale El Al. Même les jours de vacances, il 

vole, juste pour le plaisir. Et quand il a pris des vacances 

au printemps dernier, le dernier printemps de sa jeune vie, 

il est sur le point de s'envoler outre-mer. Cette fois, il 

emmènera sa femme sur un vol au-dessus de l'océan. Il va 

la dédommager des nombreuses séparations de leurs 

quatre années de mariage. Ils passeront du temps 

ensemble. Ils voleront ensemble. Et ils sont déjà à 

l'aéroport et s'apprêtent à embarquer dans un avion. Là, il 

reçoit un ordre d'appel. L'IDF l'appelle ! "Ça y est.", dit 

Yoram : "Cette fois, j'y vais !" 

Sa jeune épouse est rentrée chez elle, lui à la base 

de l'Air Force. Des semaines d'alerte fébrile. Anxiété dans 

le public civil. Yoram apparaît pour de courtes vacances et 

dissipe les craintes : "Nous sommes prêts, n'attendons plus 

que l'ordre de bouger, d'ici quelques jours nous leur 

donnerons une leçon…" Il est pressé de partir. Il est 

impatient. Lors des brèves rencontres avec la famille, il est 

apaisant, encourageant et… grogne "Qu'est-ce qu'on 

attend ?! 

Le dernier Shabbat, il est rentré de la base. Il n'a pas 

eu le temps de monter chez ses parents. Son père est venu 

le voir chez lui. Il trouve Yoram penché sur des cartes, 

examinant les voies aériennes. "Papa," dit-il avec un 

sourire, "il n'y a pas de quoi s'inquiéter, je te promets que 

l'affaire durera six jours au plus et nous y mettrons fin." 

Lundi 5 juin. L'alarme retentit à Tel-Aviv. Radio 

Kol Israel annonce de violentes batailles dans les airs. Le 

fer de lance de Tsahal a décollé des aérodromes de combat 

israéliens. Des oiseaux d'acier ont émergé sur des cibles en 

territoire ennemi. Le capitaine Yoram Harpaz fait voler 

son "Hurricane" vers l'Egypte. Il revient sain et sauf de 

deux raids. Comme toujours, il a fait de son mieux, il a 

touché la cible avec un maximum de précision. À son 

retour à la base après le deuxième raid, on apprit que la 

Jordanie était entrée en guerre, que Jérusalem avait été 

bombardée et que la frontière orientale avait été incendiée. 

Yoram exige avec force qu'il soit autorisé à faire une autre 

sortie. Il n'a pas encore terminé sa première journée de 

guerre. Il est trois heures de l'après-midi. Il attaque la 

nouvelle cible, plus proche que les deux précédentes, et ne 

revient pas. Il a été touché, s'est désintégré avec son avion 

dans les airs. L'avion s'est écrasé dans des milliers d'éclats 

d'obus et avec eux le corps du pilote. Son âme monta au 

ciel, dans les étendues d'air sans fin qu'il aimait de toute la 

ferveur de son cœur, dont il ne restait aucune trace dans 

son corps. Il n'a pas été enterré dans le sol qu'il protégeait, 

il a été enterré dans les cieux, car à eux il a donné sa vie et 

avec eux il a fusionné pour toujours à sa mort. 
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Ce n'est qu'en mars 1968 que les restes de Yoram 

ont été retrouvés dans le Néguev. Les funérailles ont eu 

lieu à Tel-Aviv, le 12 mars 1968 (12 Adar 5728). 

 

Chaya LAZER 


