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EN MI KUTNO DESPUÉS DE LA DESTRUCCIÓN 
por Moshe PIETRIKOWSKI, Brasil 

 

1 

K—U—T—N—O—O—O !… 

El llamado del conductor me despertó, no de mi 

sueño, sino de un ensueño semanal en el que me había 

sumergido desde que subí al coche que me llevaría de 

vuelta a la ciudad que había abandonado hacía 28 años. 

Me encontraba en el andén de la estación de Kutno: 

el reloj marcaba las seis de la mañana, cuando 

normalmente llegaba el tren de Poznań a Varsovia. 

Salí de la estación, miré a mi alrededor y busqué 

algo familiar, un conocido entre las pocas caras. 

Tenía la impresión de que había un error, que no era 

la estación de Kutno, sino una estación rural, donde unos 

cuantos campesinos se reunían para ver pasar un tren que 

paraba en su pueblo. 

Me quedé así, en un lugar luminoso, y un escalofrío 

me recorrió el cuerpo. 

… Todavía tenía la impresión del ensueño, de que 

había vuelto como turista a mi ciudad natal, Kutno, donde 

me esperaban mis padres, que tanto anhelaban estar 

conmigo, y mi hermana Sara, que antes de mi partida se 

había casado con su prometido Yaakov Menche. Besé la 

foto de sus adorables hijos. 

Mi buen tío Yeshayahu Zomer me esperaba con su 

piadosa y tímida esposa, la tía Yocheved, y yo estaba 

rodeada por mis amigos Israelik Rechensman y Winer, 

Avigdor Król y su hermano Pinchas. 

Un poco tarde, llegaba mi suegra Gitel Salomon, 

muy lejos y con una sonrisa de felicidad, al ver de nuevo 

a su Moshe, el marido de Ittele, su amado yerno al que 

estaba dispuesta a ir, aunque el viaje por el mar, que le era 

totalmente ajeno con sus caprichosas olas y tormentas, 

durara tres meses. 

Todos los discursos, todas las historias sobre los 

años pasados que nos recordaban una época tan hermosa. 

El sol calentaba el amanecer de junio, pero mi alma 

estaba helada. Mantuve los ojos cerrados, tenía miedo de 

abrirlos, para no perder la vista. Y cuando los abrí, 

reconocí el lugar donde me despedí por última vez de mi 

amado y bondadoso padre; Tenía la sensación de oír sus 

sonrisas silenciosas y muchos de sus besos paternales en 

mis mejillas y todavía puedo escuchar el sonido de sus 

últimas palabras: 

— Recuerda, Moshe, si no te encuentras bien, debes 

escribir y te ayudaremos a volver. Sobre todo, hijo mío, no 

te olvides de escribir, cada semana debes escribir una carta 

a tus padres… 

En los primeros meses escribí. Escribí a mis padres, 

cada semana a mi esposa y una vez también a un vecino. 

Ittele llegó, creó un hogar. Las preocupaciones por 

la subsistencia me absorbieron cada minuto libre; no era 

muy exitoso, así que la vida no era fácil. 

Cuando nace un niño, parece que uno se olvida de 

todo y de todos; mamá y papá están lejos, al otro lado del 
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Atlántico; de vez en cuando uno escribe unas palabras para 

demostrar que todavía le importan. 

Pero cuando llegaron los días en que había 

preocupación, la gente empezó a hacer planes para traer a 

alguien cercano, que reuniera a toda la familia. 

Llegó al poder un gobierno dictatorial que dificultó 

la inmigración y los planes fracasaron. 

Luego vino la terrible guerra y todos mis seres 

queridos cayeron en las garras de los asesinos, que los 

mataron junto con los millones de judíos martirizados. 
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Me quedé allí con un humor amargo y vi en mi 

imaginación, como en un caleidoscopio, el transcurso de 

los años que habían paralizado las vidas de aquellos que 

esperaban que la justicia gobernara el mundo. 

— Gut morgen, Herr Pietrikowski!1 — De repente, 

oí pronunciar mi nombre en un confuso yiddish. 

 Miré a mi alrededor y vi frente a mí a un tipo de 

hombros anchos, con una cara larga y demacrada, dos ojos 

tristes de color gris azulado, que me miraban con una 

sonrisa impotente, expresando cierta incertidumbre. 

Se quedó con el látigo en la mano y esperó mi 

confirmación de que realmente era aquel a quien acababa 

de llamar por su nombre. 

Cuando le pregunté quién era y cómo me reconoció, 

me dijo que había trabajado para los carniceros judíos 

desde joven y que su principal terrateniente era Chaim 

Nosol, y que los Suevos2 lo habían enviado a un campo 

junto con miles de judíos de Kutno. 

Para confirmar sus palabras, se arremangó la manga 

de la prenda mal remendada y vi un número antiguo en su 

piel oscura. 

Ambos nos sentamos en el pescante de su carruaje 

tirado por caballos y él, Bolek, me contó sobre los años 

trágicos de los judíos de Kutno y, en particular, sobre el 

final de sus colegas y terratenientes. 

Gruesas gotas de lágrimas resbalan por sus 

huesudas mejillas y termina su descripción azotando en 

vano a su pobre caballo, como si la bestia fuera la culpable 

de los acontecimientos. 

Así, lentamente, el carruaje avanza por el callejón 

con viejos castaños a ambos lados de la carretera y 

respiramos los fragantes olores del bello entorno. 
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Llegamos al puente de madera. Bolek detiene su 

carruaje, yo me acerco a la barandilla y miro hacia abajo, 

al Ochnia, que serpentea hacia el Bzura y este último lleva 

sus aguas al Vístula, la madre de los ríos polacos. 

Miro hacia abajo y recuerdo que hace tan solo 40 

años estábamos tumbados en la hierba, contemplando las 

tranquilas aguas del río y soñando con un mundo más bello 

y mejor. Aquí me veo con mis amigos de la juventud: el 

poeta del dolor y la ira, Beinish Zylbersztajn y el escritor 

Yosef Okrutny3 (Turko). 

 
1 NdT: yiddish, "¡Buenos días, señor Pietrikowski!" 
2 NdT: peyorativo, "alemanes" (como "Jerries", en inglés). 

Beinish Zylbersztajn, demacrado y siempre 

hambriento, con dos tristes ojos azules anhelantes, insertos 

en su rostro pálido y alargado, miraba al cielo y pronto 

tenía en sus ojos el resplandor de un hombre enfermo de 

fiebre; sus labios se movían como si susurraran una 

oración y su lápiz marcaba versos de un nuevo poema, una 

improvisación sobre un tema predeterminado. 

Yosef Okrutny, el chico rubio y bajito, con el rostro 

serio y pensativo de un adulto, llena páginas enteras de 

papel, tratando en prosa el mismo tema sobre el que 

Beinish escribe su poema. Y allí veo lo opuesto de ambos: 

un mocoso de hombros anchos, un hombre de risa ingenua, 

un hombre siempre alegre y vigoroso, que sostiene mi 

lápiz y un trozo de papel y lucha por ajustar las rimas de 

mi poema. 

Beinish, atormentado por la pobreza de su padre, 

dejó Kutno para ir a Varsovia, el centro mundial del 

yiddish y del judaísmo. 

En Varsovia se convirtió en secretario adjunto del 

sindicato profesional de obreros de la costura, donde vivía 

con un salario de miseria, pero esto le dio la oportunidad 

de convertirse en un invitado frecuente de la calle 

3 NdT: Yosef Turko (25 de noviembre de 1906, Kutno – 1991, 
Buenos Aires). Hijo de Chanoch Turko. 

Los alemanes alinearon el viejo mercado con los 
matzevot 
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Tłomackie 134 y con el tiempo pasó a ser considerado uno 

más de la familia de escritores. 

Beinish se casó, se mudó con su esposa a Bélgica, 

huyendo de Polonia, donde la policía lo perseguía 

constantemente. 

En Bélgica, Beinish editó un periódico judío, vivió 

feliz con su familia, hasta que él y su hijo fueron 

asesinados por una bala Nazi criminal. 

Así terminó la vida del poeta Beinish Zylbersztajn, 

que ya había alcanzado un lugar honorable en la poesía 

yiddish. 

Yosef Okrutny, a los veinte años, siendo muy joven, 

se mudó a Łódź, comenzó como reportero del "Łódźer 

Tageblat", más tarde se casó con su Estherke, publicó de 

vez en cuando historias en varias publicaciones literarias, 

publicó varios libros que fueron recibidos calurosamente 

por los críticos literarios, que vieron en Yosef un futuro 

escritor vigoroso. Yosef y su séquito sobrevivieron a la 

terrible guerra en la Unión Soviética, vagaron por las 

llanuras siberianas, vagaron por Moscú, se hicieron 

miembros de la Unión de Escritores Soviéticos y 

mantuvieron contacto con los escritores judíos locales. 

Después de la guerra, Yosef Okrutny y su esposa 

regresaron a la Polonia liberada, donde él ocupó un lugar 

destacado en el mundo literario, pero al final se convirtió 

en un fugitivo desilusionado y amargado que recorrió 

varias rutas hacia Argentina. Lo encontré en Buenos Aires, 

como un escritor yiddish maduro y aclamado, que ocupa 

un lugar extremadamente honorable en la literatura 

yiddish moderna. 
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… Crucé el puente sobre el río Ochnia y me alojé 

en la casa del ex banquero Bromberg, que desempeñó un 

papel importante en la vida judía de Kutno. La casa está 

en ruinas, no hay rastro del famoso fotógrafo y activista 

cultural Degenszajn, que tenía su estudio en este edificio. 

Degenszajn, un hombre inteligente y amante de la 

vida, fue uno de los fundadores del primer círculo 

dramático de Kutno. Es difícil olvidar sus papeles en "El 

violín de David", "El eterno vagabundo", "Los ladrones" 

y otras obras de repertorio yiddish e internacional. En 

frente se encontraba la gran casa de Wolf Asz, hermano 

del escritor mundialmente famoso. 

Recuerdo el año 1916, cuando el niño prodigio de 

Ozorków, el maestro de ajedrez Shmulik Rzeszewski5, 

llegó a Kutno, y en esta casa, en el tercer piso, tuvo lugar 

la competición de ajedrez del maestro de 10 años con diez 

ajedrecistas de Kutno. 

Esta casa era especialmente cercana y querida para 

mí, porque allí vivía la madre de Shalom Asz. Yo era 

amigo de esta gloriosa y sincera mujer, a pesar de que yo 

 
4 NdT: dirección de la Asociación de Escritores y Periodistas 
Judíos, donde solían reunirse los escritores y artistas yiddish. 
5 NdT: Shmul Rzeszewski (Ozorków, 26 de noviembre de 1911 
– Nueva York, 4 de abril de 1992). Se convirtió en gran maestro 
de ajedrez en 1950. 

era apenas un niño de 12 años. Había una razón para esta 

amistad. 

El recinto de la escuela secundaria judía solía 

convertirse en una sinagoga todos los años durante los días 

festivos. Los fieles de esta sinagoga eran en su mayoría 

padres de los niños que estudiaban en la escuela. Pero 

sobre todo acudían a rezar los sionistas, que eran los 

verdaderos propietarios de la escuela. 

Alrededor de los sionistas se agrupaban los judíos 

más pudientes, sobre todo los estratos progresistas de la 

parte más rica. Entre los fieles se encontraban también los 

Litvaks del shtetl, que se distinguían por su generosidad e 

inteligencia. 

El Litvak Timkowski solía acudir a rezar con aire 

principesco, pero su trabajo consistía en echar agua sobre 

las sandalias de los sacerdotes durante las bendiciones 

sacerdotales o atar los tzitzits de los tallits de algunos 

judíos devotos. Sin embargo, donaba grandes sumas de 

dinero para fines sociales. 

Un lugar muy importante lo ocupaba el noble e 

inteligente Litvak Riftin, que tenía un temperamento 

opuesto al de sus vigorosos compatriotas. 

Riftin, un sabio erudito judío, era similar en 

apariencia al famoso Menachem-Mendel Ussishkin, con 

su barba corta. Este hombre noble y de buen corazón era 

un lector de la Torá en la sinagoga improvisada. 

Vale la pena mencionar un hecho que permanece en 

la memoria de todos los judíos de Kutno. 

Ya es una práctica aceptada que cuando uno apenas 

lee la Torá, la mayoría de los fieles salen de la sinagoga 

para tener una conversación. Era diferente, sabiendo que 

Riftin pronto comenzaría su servicio sagrado. Ninguno de 

los fieles estaba afuera, sino que, por el contrario, judíos 

de otras sinagogas y denominaciones acudieran para 

escuchar al maestro. 

Pronto, el delgado y maduro Litvak Riftin creció 

hasta alcanzar el tamaño de Moisés, según la concepción 

del maravilloso Miguel Ángel. La voz resonante y dulce 

de Riftin inspiraba respeto. Uno tenía la sensación de que 

las letras de las sílabas cantadas flotaban en el aire y 

rodaban hacia el trono de gloria, y allí estaba sentado el 

Creador Todopoderoso con una sonrisa feliz y meneando 

la cabeza, como si dijera: "Aquí está un Litvak, tal como 

él lo entiende, penetrando en los corazones de los judíos. 

Aquí realizará el milagro de que los judíos vuelvan a gritar 

en pleno éxtasis: naaseh v'nishma6!" 

En esta sinagoga también había una sección para 

mujeres y entre ellas, la madre de Shalom Asz ocupaba el 

lugar de honor. 

En las historias que escuchaba de mi maestro de 

Zgierz, el rabino Israel, sobre reyes y reinas, príncipes y 

princesas, mi imaginación pintaba una imagen de una 

mujer que tenía que lucir así y así. 

6 NdT: hebreo, "Haremos y escucharemos". Aceptación 
incondicional de la Torá por parte de los judíos durante el 
Éxodo. 
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Cuando vi por primera vez la figura patriarcal de la 

madre de la escritora, pensé: "Sí, Moshe, así es como se 

ve una emperatriz". 

Busqué también la posibilidad de tocar su vestido 

de satén, de tocar su elegante mano y, por último, me 

ofrecí a llevarle su machzor a casa después del rezo. 

Me convertí en un intruso muy frecuente en las 

casas de sus dos hijos, que vivían en Kutno. Todos los días 

visitaba la casa de su hijo Yaakov-Yehoshua, quien me 

encomendó la tarea de educar a sus dos hermosas hijas. 

Mi prestigio aumentó a los ojos de mi Emperatriz, 

lo cual me agradó. He sido realmente su favorito durante 

muchos años. 

 

5 

… Continuamos y nos detenemos en la casa de 

campo donde se encontraba el estudio fotográfico del 

joven Rotapel, pero él no está allí, solo hay una persona 

rubia no judía de pie en la entrada. Es el nuevo propietario, 

que viene de la ciudad de Piątek y vive aquí desde hace 

varios años, realizando el trabajo de un fotógrafo solitario 

en Kutno. 

Lo invito a que me acompañe con su cámara, para 

capturar en fotografías todo lo que considere necesario 

inmortalizar de la ciudad de Kutno, que representó un 

magnífico capítulo de la antaño tumultuosa vida judía en 

Polonia. 

Los tres me siguen y el caballo exhausto se arrastra 

con el carruaje vacío, balanceándose con la cabeza al ritmo 

de mis tristes pensamientos. 

 
7 NdT: polaco, "café". 

Llegamos al Nuevo Mercado, donde antes se 

encontraban las casas más bonitas de la ciudad. 

Me quedé allí decepcionado, mirando el entorno. 

Tenía la sensación de estar perdido en un gran pueblo, 

donde algunos campesinos se movían con apatía. 

Invité a uno de mis compañeros a entrar en una 

kawiarnia7 para que me llevara algo a la boca y recordé la 

elegante pastelería Breitszneider, donde solíamos 

reunirnos por las tardes y por las noches para la llamada 

"śmietana8" del shtetl. 

Entramos en la pastelería, una choza destartalada, 

en cuyo interior hay dos mesas curvas con algunos bancos 

rotos que se alzan delante de los antiguos muebles de lujo 

de este famoso lugar. 

Tras una larga espera, apareció una mujer goy 

malhumorada que nos ofreció un vaso de leche con pan 

duro, por el que pidió un buen precio. 

Hice mi primera visita oficial al alcalde de Kutno. 

Mis compañeros me informaron de que el "padre de 

la ciudad" empieza a trabajar temprano por la mañana y 

que salía todos los días a inspeccionar la ciudad. Sabiendo 

que yo era extranjero, me aceptó de inmediato. 

Sin duda, yo seguía viviendo bajo la impresión del 

pasado, fingiendo que me encontraría con un personaje 

barrigón con un par de bigotes aristocráticos, o con un 

hombre elegante con labios finos y tercos y unas gafas 

sobre su nariz larga, de aspecto inteligente, y aquí vi a un 

hombre muy joven, rubio, de mediana estatura, vestido 

con mucha sencillez. 

8 NdT: polaco, "crema". 

El Nuevo Mercado – después de la guerra 
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Tuve que admitir que este personaje era un hombre 

inteligente y dinámico, originario de un entorno rural, que 

llegó a la ciudad para trabajar en una de las fábricas. 

Destacó como trabajador especializado y activista y con el 

tiempo fue elegido alcalde. 

Me dijo que en Kutno había un total de cuatro 

judíos: dos de Galicia y dos que regresaron poco después 

de la guerra, residentes de edad avanzada. 

Acepté con gusto su disposición a acompañarme. 

Nos sentamos en el carruaje y nos dirigimos al cementerio, 

visitamos las tumbas, la tumba de R' Yehoshie'le Kutner 

ztz"l. y en general vimos la situación allí. 

Conducir el carruaje hasta el cementerio fue 

imposible porque el camino es arenoso y el pony es 

demasiado débil para llevar a cuatro pasajeros. 

Finalmente, nos encontramos en un gran campo, 

parcialmente cubierto de hierba, donde yacen dispersos 

pedazos de lápidas rotas. Es difícil descifrar para quién 

fueron colocadas. 

Un caballo pastaba en la hierba. 

Una joven no judía apareció en la cabaña cerca de 

la entrada. Entablé una conversación con ella. 

La mujer era habladora, etc. Me contó sobre las 

tumbas y lápidas que han sido profanadas y me describió 

la destrucción de miles de judíos. 

 Mientras nos dirigíamos a la tumba, la mujer me 

contó que unos meses después de la guerra aparecieron 

unos jóvenes judíos de Kutno. Un día, estos jóvenes 

trajeron una urna con cenizas y huesos de Chełmno, no 

lejos de Koło, donde se había encontrado un campo de 

exterminio. En este pueblo, los demás judíos de Kutno 

fueron asesinados en cámaras de gas9 construidas 

especialmente para ello y aquí, en esta tumba, fue 

enterrada la urna simbólica. Inmediatamente, se erigió un 

modesto monumento de cemento en memoria de las 

generaciones de la llamada comunidad de Kutno. Ese 

mismo día, a última hora de la tarde, manos criminales 

abrieron la tumba con dinamita y ahora estábamos de pie 

junto a los restos en ruinas. 

El alcalde me aseguró que, a petición de la 

comunidad de Łódź, convocó a todos los habitantes del 

santuario y les obligó a firmar un compromiso de preservar 

los restos de cientos de años de vida judía. 

De repente, volví la mirada hacia la colina, donde 

se encontraba la tumba de un justo de Kutno, quien me 

aseguró que Kutno nunca sería destruida y que los judíos 

de Kutno existirían para siempre y estarían protegidos de 

todas las posibles desgracias y tormentas que vendrán 

sobre el mundo de Dios. 

No había ninguna señal de ningún monumento, pero 

vi frente a mí una amplia franja de terreno sin hierba, de 

arena amarilla, que daba la impresión de que estaba siendo 

preparada para la construcción de un edificio. 

La mujer comprendió mi mirada y comenzó a 

decirme: 

 
9 NdT: de hecho, los nazis en Chelmno utilizaban camiones de 
gas donde los judíos eran asfixiados por los gases de escape. 

— ¿El señor ve allí, esa franja de tierra? Allí hay 

una fosa común de miles de judíos de Kutno, entre ellos 

niños y madres, padres y abuelos, que fueron reunidos por 

los alemanes para cavar su propia fosa. Cavaron días y 

noches sin interrupción, cavaron una fosa, de decenas de 

metros de ancho y de largo. El trabajo se realizó bajo los 

golpes de las culatas de los fusiles y los látigos de los 

soldados de la SS hasta que los verdugos, con cálculo y 

precisión suabos, consideraron que la fosa era lo 

suficientemente grande para albergar a los miles de 

cadáveres. Los habitantes cristianos que podían ver desde 

lejos la obra asesina fueron expulsados, para que no fueran 

testigos de lo que sucedería a continuación. ¡Estimado 

señor! Créame, todavía tiemblo en cada miembro cuando 

recuerdo la escena espantosa que vi. Yo estaba allí, en la 

pequeña casa de mi padre, con las ventanas cubiertas con 

cortinas. Me quedé detrás de ellos, congelado en el suelo, 

y vi cómo los asesinos alemanes ordenaban a todos que se 

desnudaran. Las ancianas y los ancianos, las madres, 

ayudaban a desvestir a sus pequeños hijos. Todos, todos, 

lanzaban un gemido horrible y cuando finalmente todos 

estuvieron desnudos, vi cómo unos abrazaban a otros y de 

repente oí disparos de ametralladoras y fusiles. En masa, 

los cuerpos caían en la fosa con las manos alzadas hacia el 

cielo, con las manos de las madres, que habían estado 

abrazando a sus hijos contra sus corazones. Los Suevos 

sedientos de sangre habían traído a un grupo de jóvenes 

del gueto y les habían ordenado que cubrieran la fosa con 

tierra y cal. Durante tres días y tres noches no me aparté 

de la ventana, sino que me quedé mirando el montículo y 

vi… ¡ay, ay, lo que vi! La colina seguía subiendo y 

bajando, subiendo y bajando. Estaba segura de que eran 

los medio-muertos, que intentaban salir de la fosa, volver 

al mundo luminoso y gritar con dolor: "¿Por qué?". ¡Oh, 

Dios mío! Qué horrible fue aquella escena y creo que no 

la olvidaré hasta el final de mi vida. Desde entonces, en 

Matzevot destruidas en el cementerio judío de Kutno 
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aquel lugar sagrado ya no crece más hierba. Por eso, veis, 

buen señor, que por todas partes crecen densas flores 

silvestres, tan delicadas y brillantes. Se dice que son las 

inocentes almas de los niños que, con sus cuerpos puros y 

brillantes, se han levantado y resucitado para decir al 

mundo que son las últimas víctimas de una época maligna 

y oscura, que ha desaparecido para siempre… 

Instintivamente, mis pies me llevaron a la colina, a 

la colina sagrada. Maquinalmente, mis manos sacaron de 

mi bolsa un paño blanco, lo extendieron sobre la arena 

dorada y con ambas manos logré tomar dos puñados de 

arena de esta tierra sagrada, que cubre por toda la eternidad 

a mis queridos y amados judíos de Kutno y, entre ellos, a 

mis seres más cercanos y queridos, a mi familia asesinada. 

De rodillas, realizo el servicio sagrado. Pero cuando 

levanto mis manos con arena, veo huesos. Huesecitos 

delgados de manos y pies de niños, finos huesecitos de 

dedos de niños. 

¿Son estos los huesos de los hijos de mi hermana 

Sarale? ¿Son los hijos de los pequeños judíos de Kutno 

que nunca crecieron? ¿Son los huesos de los futuros 

gaones y verdaderos judíos, poetas y escritores, sastres y 

zapateros y tal vez cantores de salmos? 

Así que, inmóvil, me siento en la tierra y pienso en 

el tesoro que tengo en mis manos. No veo a nadie a mi 

alrededor y tengo la sensación de escuchar la canción de 

cuna de una madre que pone a dormir a su hijo: 

Bajo la cuna de Yanke'le, 

hay una cabra dorada …10 

En mis manos descansaban los huesos dorados y 

delgados de miles de Moshele y Salomonle, Sarale y 

Leahle. 

Salimos en silencio del lugar sagrado… 
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Estando lejos del cementerio, el digno alcalde me 

recordó que quería mostrarme diferentes curiosidades. 

Pronto nos acercamos al estanque detrás de la prisión. 

Alrededor del agua, muchos árboles y flores plantadas. 

El callejón que rodea este estanque está 

pavimentado con losas de cemento: lápidas del cementerio 

judío, que los alemanes y los malvados polacos trajeron 

aquí. 

Mi anfitrión me llevó a la casa que pertenecía a la 

familia Kolski, antiguos propietarios del cine "Modern". 

El patio de esta casa también estaba pavimentado con 

lápidas. 

Me despedí de mi informante y los tres decidimos 

visitar la casa del Dr. Kleinerman. Nos dirigimos a la calle 

Gostynin y llegamos a una hermosa casa, entre árboles 

frutales densamente frondosos, sonó una campana e 

inmediatamente escuchamos un fuerte: "¡Por favor, 

entre!" 

 
10 NdT: "Ayle Lule" Yankele/Bajo la cuna de Yankel/Hay una 
cabra de oro/La cabra se irá de negocios/Traerá de 
vuelta/pasas y almendras/¡Las pasas y las almendras son muy 
dulces!/¡Yankele estará sano y fresco! 

Abrí la puerta, el fotógrafo entró detrás de mí. Nos 

quedamos de pie en un salón más grande, con escaleras 

que conducían a las habitaciones superiores. En la escalera 

se encontraba un hombre rechoncho, en el que reconocí 

inmediatamente al doctor Yosef Kleinerman. 

De repente se dirigió a mí: 

— Me parece que usted desciende de la familia 

Piotrkówski, o ¿Pietrikówski? 

Estas palabras las pronunció en polaco. 

Durante un buen rato me sentí avergonzado porque 

no me había dado cuenta de que mi anfitrión pudiera tener 

una memoria tan fenomenal. 

Nos acercamos, nos abrazamos como dos viejos 

amigos y pronto nuestras lenguas quedaron libres y 

mantuvimos una conversación que duró dos horas. 

El doctor Kleinerman, un hombre anticuado, lleno 

de optimismo y entusiasmo, me contó sus experiencias en 

la Unión Soviética, en tiempos de guerra, trabajando en 

hospitales y sobreviviendo así a tiempos difíciles. 

Finalmente, regresó a Kutno, donde pasó la mayor parte 

de su vida. 

Era un joven médico de Lida. Se enamoró de una 

bella hija judía de una familia muy importante, que no 

aceptó el shidduch y acabó casándose con una segunda 

mujer, que también pertenecía a la llamada "śmietana"11. 

Vivió felizmente con su mujer y su bella hija, que se 

convirtió en su compañera de vida. La mujer y la 

inolvidable hija compartieron el destino de los judíos de 

Kutno, lo que dejó una profunda herida en su corazón. 

Hoy es director del hospital municipal, 

especializado en pediatría. Es muy respetado por toda la 

población. Por supuesto, su puesto también es importante 

porque hay muy pocos profesionales en su campo que 

puedan reemplazarlo. 

Con dolor me cuenta que los judíos supervivientes 

de Kutno, que trajeron la urna de cenizas para el entierro, 

inventaron una blasfemia contra él, que debería haberse 

avergonzado y haberse convertido al cristianismo –y esto 

fue porque no asistió a la ceremonia de erigir el 

monumento a los mártires en el cementerio de Kutno, poco 

después de la liberación. 

Con lágrimas en los ojos, me aseguró que llevaba el 

nombre de judío con el mayor orgullo y que nunca en su 

vida había sentido tanta cercanía y pertenencia a los judíos 

y, por extensión, a todo el pueblo judío. Me contó sobre su 

ciudad natal, Lida, sus amigos de la adolescencia eran 

decenas de estudiantes de la famosa yeshiva de Lida, y de 

inmediato lo demostró, citando algunos artículos del 

Talmud. 

Cuando le pregunté por qué no participaba en la 

comisión que erigiría el monumento, me explicó que ya 

había advertido a todos de que no tenía sentido continuar 

con esa obra, porque en la población todavía hay un 

profundo antisemitismo y que los matones destruirían con 

11 NdT: polaco, "crema". Probablemente se refiere a la clase 
alta de su familia. 
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tanta energía lo que se estaba construyendo. El caso es que 

lo que él previó sucedió. 

Finalmente, nos despedimos como dos viejos 

amigos y deseamos volver a encontrarnos. 

Me abrazó y me pidió que transmitiera un saludo 

muy cálido a todos los judíos y, en especial, a quienes lo 

recuerdan: los judíos de Kutno que sobrevivieron en todo 

el mundo. 
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Era la hora de comer. Cuando salimos de la calle 

Gostynin, pasando por el Mercado Viejo, la calle 

Królewska, el Mercado Nuevo y la calle Narutowicza, en 

dirección a Konstancja, teníamos previsto encontrarnos 

con otro residente de los antiguos judíos de Kutno. 

Conducíamos por una amplia carretera asfaltada y 

mis compañeros me cuentan que a la derecha de la 

carretera está el gueto y me señalan con las manos que 

todavía quedan señales de alambradas de púas. Pronto 

giramos a la izquierda por un estrecho sendero entre 

árboles densamente frondosos, hasta que nos acercamos a 

una casa donde unos niños jugaban afuera entre un tumulto 

de gallinas, cabras, palomas, patos. Algunos cerdos bien 

alimentados frotaban sus lomos contra la valla espinosa. 

Nos recibió un hombre de mediana edad con una 

cara oscura, fuertemente quemada por el sol caliente, con 

un pelo fuerte y castaño oscuro. La camisa desabotonada 

dejaba al descubierto su pecho con un pelo espeso, del 

mismo color que su cara. 

Se acercó a mí con los brazos bien abiertos. Pronto 

me di cuenta de que esperaba mi visita, pues sabía que allí 

estaba un invitado extranjero, un compatriota. 

Bajé del porche y nos abrazamos, como dos 

hermanos que se encuentran después de muchos años de 

separación. Nos besamos, como dos parientes de sangre. 

En uno de aquellos hombres, yo había reconocido a 

uno de los dos hermanos jardineros: Eizyk. 

Me llevó a un cenador, donde nos sentamos a una 

mesa y comenzamos una conversación que nos lleva a un 

viaje de treinta años atrás, a los años de añoranza, a los 

días soleados y dorados de nuestra juventud con padres, 

hermanas y hermanos, buenos amigos y conocidos. 

Eizyk me contó que él y su hermano se casaron, 

dirigieron juntos la granja de su pueblo, tuvieron esposas 

buenas y fieles y también hijos exitosos. 

Llegaron los días tristes y terribles. Él y su hermano 

se habían ido al bosque como partisanos y más de una vez 

sus vidas estuvieron en peligro en la lucha desigual con los 

asesinos nazis y los matones domésticos. Pero al final, 

sobrevivieron a los años terribles, con un coraje 

sobrehumano y finalmente regresaron al hogar anhelado. 

"¿Un hogar? ¡Una ruina! Sin esposa, sin hijos. 

Fueron incinerados en los crematorios del pueblo de 

Chełmno. Incinerados, sí, convertidos en cenizas… 

Lloramos un rato, buscando dónde podríamos 

terminar, y finalmente nos lanzamos con nuestras vidas a 

la tarea de reconstruir nuestra industria en ruinas. 

Con las manos y las uñas, aramos el campo, 

replantamos rosas y todo tipo de flores, lo que durante 

años hizo famosos a los hermanos Eizyk en las ferias de 

flores de Varsovia, donde solíamos recibir los más altos 

honores". 

Estuvo fuera durante un tiempo y su hermano se 

casó, fue padre de un hermoso hijo y poco después se fue 

con su familia a Israel y decidió mudarse a la nueva casa 

con la misma ocupación: plantar rosas en suelo judío y, de 

hecho, sólo para judíos. 

Cuando le pregunté por qué no seguía el ejemplo de 

su hermano, respondió pensativo: 

"Mira, Moshe. Vivo con mis flores, con mi madre 

tierra y con los dulces recuerdos de antaño. Por la noche, 

me siento en este cenador, después de un día entero de 

duro trabajo y tengo la impresión de que aquí oiré las 

voces resonantes de mis adorables hijos y espero a que mi 

amada y sincera esposa me llame a la cena preparada". 

En la mesa estaba sentado otro hombre con gafas 

oscuras, que escuchaba la conversación. 

Eizyk me habla de este oyente silencioso, de 

aspecto muy noble. Su rostro alargado y bien afeitado da 

la impresión de que ha sufrido mucho en su vida. Es el ex 

director de la oficina municipal de correos de Kutno, un 

verdadero Justo de una generación. Aquí está el raro buen 

cristiano, hoy su mejor amigo, del que no se separa, que 

ha arriesgado su vida varias veces para salvar a un judío y 

que no solo una vez fue torturado por los alemanes, 

recibiendo latigazos en la cabeza y, por ello, quedó ciego. 

Es comprensible que ya no pudiera trabajar, que 

recibiera una pensión exigua, que no le permitiera ganarse 

la vida, además, tenía un hijo extremadamente inteligente 

que quería estudiar y sus posibilidades no le permitían ese 

"lujo". Bueno, él, Eizyk, era cercano a este goy, lo 

convirtió en su amigo amado y, por cierto, su hijo aprendió 

de la manutención de Eizyk. El señor Mieczysław escuchó 

lo que su amigo Eizyk tenía que decir sobre él, inclinó la 

cabeza, avergonzado y creo que se avergonzó de ser uno, 

solo entre miles y miles de cristianos, cuyo deber era 

seguir su ejemplo hacia sus vecinos y conciudadanos, 

incluso hasta el punto de sacrificarse, para cumplir los 

santos mandamientos. Pero ellos eran más bien 

indiferentes y también sucedió que solían vender a un 

judío escondido por un kilo de sal. 

De repente, el ciego sacó un paquete de debajo de 

su brazo, que estaba cuidadosamente envuelto en papel. 

Lo abrió con manos temblorosas y lo colocó sobre la mesa 

a mi lado. 

Delante de mí había un álbum de fotografías. Eran 

fotos que él, Mieczysław, tomaba con su primitiva cámara; 

realizó este trabajo en momentos peligrosos que 

amenazaban su vida. 

Eran fotos de judíos atormentados: hombres, 

mujeres, niños, perseguidos y golpeados por soldados 

alemanes. A través de rendijas en el ático, fotografió las 

horribles escenas y finalmente el buen hombre logró 

capturar en las imágenes la cosa horrible e inhumana que 

se hizo a miles y miles de judíos inocentes. 

Intenté negociar con el señor Mieczysław para que 

me vendiera este álbum histórico, le ofrecí una cantidad 
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importante de dinero, pero me concedieron una negativa 

categórica. 

— ¡No, querido amigo! Ningún dinero podrá 

convencerme de que me aparte de esto, que es mi vida 

entera. 

Abracé al bueno y honesto Mieczysław y lo besé 

como si fuera mi propio hermano. 

Entre los presentes se veían lágrimas. 

Mi anfitrión alivió la tensión dando la orden de 

enganchar dos caballos castaños a su carruaje de lujo. Los 

tres nos sentamos y regresamos a la ciudad. 

El carruaje con el fotógrafo nos acompañó. 
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El día de finales de primavera era delicioso. 

Íbamos por una carretera bien asfaltada, los caballos 

descansaban, con su piel marrón brillante saltando sobre 

la carretera, como si estuvieran contentos de llevar en el 

faetón a tan importantes pasajeros. Muy a menudo nos 

encontramos con personas que se detienen al ver nuestro 

carruaje. Los hombres se quitan el sombrero y se inclinan 

a nuestro lado, exclamando: 

— ¡Buenos días, señor Eizyk! 

Recuerdo que hace años, cuando el noble polaco 

Zawadzki12 llegaba a la ciudad, los judíos que pasaban 

solían quitarse el sombrero y se inclinaban hasta el suelo 

para saludar: "¡Buenos días, jiu jitsu!" 

Miré de la misma manera al demacrado Eizyk y su 

importancia creció ante mis ojos. 

Aquí hay un pequeño noble. Ya no es el noble 

Zawadzki, su lugar lo ocupa ahora el judío bueno y 

voluntario Eizyk, que es el verdadero propietario de 

Kutno, el "padre" y el proveedor de todos los necesitados. 

Seguimos en silencio hasta llegar a la calle Narutowicza. 

Le pedí a mi amigo que parara el coche en la casa donde 

vivía la familia Riftin. 

Nos encontramos junto a una vieja cabaña en ruinas. 

Es increíble que el eminente lituano Riftin viviera aquí con 

su noble esposa y sus dos hijos y dos hijas, considerados 

los jóvenes más inteligentes de la ciudad. 

Las dos hijas casadas eran profesoras. El hijo mayor 

era un destacado abogado y el menor, Kuba, un estudiante 

revolucionario en la escuela secundaria estatal antisemita, 

que abandonó en octavo grado y se trasladó a Eretz Israel, 

como líder de la organización juvenil "HaShomer 

HaZair". 

Al fondo de esta casita se encontraba el edificio de 

la escuela secundaria judía. Allí pasé la mejor parte de mi 

juventud. Mis padres trabajaban allí desde el amanecer 

hasta bien entrada la noche. Mis padres fueron los 

primeros trabajadores durante su fundación, hasta el 

último día de su existencia, hasta el momento en que los 

 
12 NdT: Había un antisemita notorio en la familia. Véase el 
artículo empezando en la p. 185 del libro original, en p. 189. 
13 NdT: Abraham Ozjasz Thon, alias Yehoshua Thon (13 de 
febrero de 1870, Lviv – 11 de noviembre de 1936, Cracovia). 
Líder sionista y comunitario, rabino de Cracovia. 

alemanes destruyeron el gimnasio judío, junto con los 

cientos de estudiantes y sus devotos profesores. 

El gimnasio judío fue fundado en 1917. Ese año, el 

famoso tribuno sionista Dr. Yehoshua Thon13 llegó a 

Kutno acompañado por un joven estudiante, Abraham 

Wierzbicki. 

En la sala "Polonia" tuvo lugar el gran encuentro 

con los judíos de Kutno para celebrar la Declaración 

Balfour14. Wierzbicki se destacó como un orador 

apasionado aquella noche. Este dinámico hombre 

permaneció en Kutno y animó a un grupo de judíos a crear 

una escuela judía. 

Entre los fundadores se encontraban algunos judíos 

destacados de la ciudad. El más inteligente de los 

directores del instituto fue elegido, el inteligente e 

importante Aharon-Shlomo Elberg, y contó con la ayuda 

de los judíos destacados Sender Falc, Chaim Rabbe, Winer 

y otros. 

En la casa de Majranc había una bonita sala, donde 

también impartía clases de ciencias seculares. En 

particular, se publicó "Makpid" en hebreo. 

El propietario de esta habitación era un judío de 

Gostynin, Yonah-Baruch Kac. 

La recién formada junta escolar invitó a Yonah-

Baruch y se llegó a un acuerdo para unir las dos escuelas 

en una gran institución educativa, donde el estudiante-

académico y educador Yonah-Baruch Kac fue nombrado 

profesor de hebreo y Abraham Wierzbicki como primer 

director. 

Entre los estudiantes de esta escuela se encontraban 

los niños más ricos de la ciudad. 

Llegó el año 1918, Polonia se convirtió en un reino 

independiente según el Tratado de Versailles15. Los 

alemanes habían abandonado los territorios ocupados. Los 

que estaban en Kutno también se preparaban febrilmente 

para regresar a casa. 

Al mismo tiempo, llegaron noticias alarmantes 

sobre pogromos contra los judíos en Lviv, llevados a cabo 

por polacos liberados. Los matones se preparaban para 

repetir los ataques en varias ciudades y pueblos de la 

Polonia ocupada. 

En el edificio del gimnasio judío se reunieron 

muchos jóvenes y celebraron reuniones secretas en las 

ventanas cerradas para establecer una autodefensa y 

resistir a los pogromistas en caso de que fuera necesario. 

Se pusieron en contacto con un sargento alemán, 

Schwabe, que se encargó de conseguir armas y, al mismo 

tiempo, les enseñó a manejar las pistolas y los revólveres 

que se habían reunido en grandes cantidades. 

Entre los voluntarios de la primera fila estaban los 

carniceros, con los hermanos Nosol a la cabeza; el líder 

era Bernard Holcman. 

14 NdT: 2 de noviembre de 1917. 
15 NdT: 28 de junio de 1919. 
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Afortunadamente, no hubo más pogromos ni se 

utilizaron las armas. 

Entre los muros de la escuela secundaria judía 

crecieron cientos y cientos de niños que recibieron una 

educación judía nacional. Se contrataron a los mejores 

profesores y también se seleccionó el material para los 

estudiantes. Los estudiantes de las clases altas, chicos y 

chicas de 13 y 14 años, publicaron una publicación escolar 

trilingüe que ganó prominencia en todos los demás 

círculos estudiantiles. También se creó una asociación 

auxiliar entre todos los estudiantes, independientemente 

de la edad, y un tribunal estudiantil trabajó con jueces, 

fiscales y defensores. 

Toda la noche la gente se sentó con el mayor 

esfuerzo ante el hectógrafo e imprimió el periódico 

estudiantil. 

Esta escuela existió hasta la llegada de las hordas 

Nazis y el asesinato de los estudiantes, sus profesores, sus 

padres, junto con millones de otros judíos en Polonia. 
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aminamos por la calle Narutowicza y nos 

detenemos en la casa de Majranc, donde antaño vivía el 

mayor número de inquilinos. En esta casa vivía la 

adinerada familia Majranc. Los hijos e hijas de Majranc 

ocupaban un lugar destacado en la vida cultural y social 

judía de la ciudad. Entre los inquilinos había judíos de 

todos los ámbitos sociales. En el patio vivía un judío, 

Eliyahu Kac, con su esposa Beile y sus hijos Moshe y 

Yente. 

Eliyahu Kac era un judío músico, un buen líder de 

oración. El noble polaco Zawadzki se llevó todo el dinero 

que había traído de América, por lo que siguió siendo un 

hombre muy pobre. Su hijo se fue a Rusia con su amigo 

Yaakov Osowski, donde desapareció sin dejar rastro. La 

bella hija Yente vive en Israel con su marido y dos hijos, 

en un kibutz. 

Entre los vecinos había otro judío agradable y 

noble, Rechtman. En su día fue un rico terrateniente, vivía 

en los Piaskes16 y regentó una casa rica, con su propio 

terreno, caballos y bueyes. Su casa era conocida como el 

hogar de todos los necesitados. Nadie salía de su casa con 

hambre y, sobre todo, con los bolsillos vacíos. 

Vendió su casa, su terreno, y vino a la ciudad en 

busca de un lugar para los niños que crecían. En pocas 

semanas se empobreció y enfermó gravemente. 

(Todavía siento su beso en la frente mientras me 

despedía de él. Me quería, por una buena razón, no menos 

que a sus propios hijos). 

Es difícil recordar a todos los vecinos de esa casa, 

pero los recuerdo a todos. 

Seguimos adelante y nos detenemos frente a la casa 

donde vivía el hombre serio y bueno, Sender Falc. Les 

 
16 NdT: polaco, "mercado de heno". 
17 NdT: el autor lo nombró Yechiel Falc en el texto original, no 
correspondiendo con el nombre dado arriba. Yechiel Falc, 
hermano de Sender Falc, murió en Tel Aviv, en 1968. 

conté a mis compañeros cómo los asesinos nazis mataron 

a este querido, querido hombre, junto con el patrón de los 

atletas de Kutno, Bernard Holcman. 

Estos dos santos se encargaron de proporcionar 

mujeres jóvenes a las bestias alemanas. El primer envío 

fue proporcionado y ellas enfermaron. Los alemanes las 

mataron. A los dos judíos se les ordenó nuevamente que 

proporcionaran cien muchachas hermosas y saludables, 

pero pusieron como condición que los alemanes primero 

trajeran de vuelta a las cien mujeres enfermas, de lo 

contrario no cumplirían la orden. 

Como castigo, los asesinos los obligaron a cavar 

una fosa en medio de la calle y los enterraron vivos a 

ambos. 

Sender Falc17, Bernard Holcman, ¡honra a vuestra 

memoria! 

… Entramos en el nuevo mercado y nos detuvimos 

en la casa del banquero Wladek Hirszberg. 

Entre los judíos destacados que vivían allí, se 

encontraba el barbero y cirujano Kincler, que era el 

médico jefe de la población pobre de Kutno. 

Llegamos a la esquina de la "calle de los 

carniceros", donde antiguamente se encontraba la taberna 

de Gąbinski18. En este local se reunían los intelectuales y 

los "bohemios" de Kutno. A la cabeza de ellos estaban el 

erudito y estudiante Yaakov Meir Frenkel y su inseparable 

amigo Moshe Poncz. 

Recuerdo que, después de la Primera Guerra 

Mundial, a principios de los años 20 del siglo XX, llegó la 

noticia de que nuestro famoso ciudadano Shalom Asz se 

disponía a visitar su ciudad natal, donde vivían su madre 

y dos hermanos. Entre los huéspedes habituales de la 

posada de Gąbinski se encontraba también el protagonista 

de la novela de Shalom Asz "Motke el ladrón", el conocido 

hampa Mordejai Pszorek. Cuando Mordejai se enteró de 

las conversaciones en la posada, dijo lo siguiente: 

— ¿Qué es eso? ¿Shalom Sraka19 está de viaje aquí? 

Si se presenta en la ciudad, le haré bailar una polca, le 

enseñaré a escribir sobre mí y a avergonzarme ante el 

mundo entero… 

El invitado llegó, la pequeña ciudad estaba en 

ebullición. Pobres y ricos se sentían exaltados. No era poca 

cosa, Shalom Asz, el famoso escritor, a quien el mundo, 

judíos y no judíos, ha reconocido como uno de los más 

grandes escritores. 

Los habitantes de la ciudad estaban realmente 

encantados de que Shalom Asz fuera su ciudadano. 

La sensación fue aún mayor, cuando vieron al 

famoso ciudadano paseando por el mercado, del brazo de 

Motke Pszorek, conversando amistosamente. 

Se decía que Motke había recibido un tesoro20 de 

Shalom, pero quienes tuvieron el privilegio de conocer 

personalmente al escritor dudaban de estos comentarios, 

18 NdT: la familia de Shalom Asz: su padre Moshe Asz, un 
matarife ritual, provenía de Gąbin, por lo que su apodo era 
"Gąbiner" (no "Gąbinski"). 
19 NdT: polaco, "mierda". 
20 NdT: es decir, una gran suma de dinero. 
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ya que el artista era generoso en su trabajo, pero por lo 

tanto tacaño, sin duda. 

Llegamos al lugar donde antes estaba la Sinagoga 

de Kutno. No hay ninguna mención del lugar sagrado, 

además el antiguo Beit Midrash ha sido transformado en 

un lugar para los bomberos. 

No hay sinagoga, no hay calle-sinagoga donde 

reinaron los genios Rabino Yehoshie'le Kutner, su hijo 

Moshe Pinchas y su nieto, el último Mira-Datra21. 

Caminamos por la calle Królewska, las tiendas 

encantadoras han desaparecido. No hay Brode y Walter, ni 

la preciosa papelería y librería de Gajst, ni la joyería de 

Haller, ni el negocio de ropa blanca y lavandería de Raven, 

donde muchas damas de honor compraron sus trajes de 

boda, ni la elegante tienda de Kopel con artículos para 

caballeros, ni los negocios de los hermanos Banach y la 

farmacia de Lewin, ni el comercio al por mayor de 

Sztajnfeld, ni la tienda de levadura de Wiszinski y, cerca 

de allí, la panadería de pan de jengibre. 

Finalmente llegamos al Mercado Viejo. Ya no hay 

mercado, ni tiendas de comestibles, que en los días de 

mercado vendían a los campesinos de los pueblos de los 

alrededores sal y aceite, azúcar y arenques. Ya no hay 

ningún recuerdo de lo que fue. 

 El número 8 del Mercado Viejo, la tienda de vinos 

de Płocker, es una ruina antigua, una lápida de una casa. 

Incluso la iglesia cristiana está un poco hundida. La casa 

de enfrente también está en mal estado de conservación. 

Un hermoso edificio se alzaba una vez en la esquina del 

Mercado Viejo en la calle Gostynin, y una vez albergó a 

la Filarmónica de Kutno "Lira", uno de los 

 
21 NdT: arameo, "Señor del lugar". Apodo del rabino de la 
ciudad. 

establecimientos culturales judíos más hermosos y 

espaciosos. 

En 1916, los jóvenes se propusieron el objetivo de 

fundar una orquesta. Alquilaron el local, compraron todos 

los instrumentos necesarios, contrataron a un director de 

primera clase y por las noches todos ensayaban. 

El hijo mayor de Majranc fue el presidente de la 

"Lira" durante mucho tiempo. El maestro Buchner fue 

contratado como director de orquesta durante muchos 

años, quien preparó la orquesta para interpretar los 

inolvidables conciertos filarmónicos. 

Hay una casa en la esquina de la calle Gostynin y 

nadie la recuerda, pero allí se escuchaban los sonidos de la 

educación judía, de la elevación humana judía, los sonidos 

de la antigua ascendencia judía, los acordes de la gloriosa 

y sentida música judía. 

Así estoy con mis compañeros y les cuento las 

hermosas historias del pasado reciente, que se han 

transformado en leyendas, cuentos de las mil y una noches. 

Nos quedamos de pie con la cabeza inclinada y 

parece como si los labios de todos susurraran una oración 

y una lágrima se nos escapara de los ojos… 

 

10 

Volvemos a caminar por el Mercado Viejo y la calle 

Królewska, nos cruzamos con transeúntes y resulta que no 

son habitantes de Kutno, sino que han llegado de otro 

lugar. Kutno es una ciudad muerta y quizás un gran 

pueblo, donde los habitantes viven en un entorno rural, la 

vida carece de un impulso urbano, faltan las reuniones 

ruidosas de los judíos, los sastres y sastres judíos, los 

Beit HaMidrash en Kutno se transformó en… una estación de bomberos 
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jóvenes judíos con sus elegantes compañeros en los 

frecuentes "días de las flores" para recaudar fondos para 

diversos fines voluntarios. 

Recuerdo el año 1915, cuando recién había llegado 

a la ciudad natal de mi padre. Recuerdo a los muchachos 

judíos de las familias adineradas, que recorrían las calles 

de Kutno con una banda blanca y azul en el brazo y en la 

banda brillaba la simbólica estrella de David. Estos 

jóvenes eran los que cuidaban de los judíos pobres. 

En la ciudad, donde había una epidemia de tifus, 

fueron ellos los que crearon los medios para ayudar a los 

necesitados con todo lo posible. 

Se abrieron cocinas donde las hijas judías de los 

ricos, así como de las familias jasídicas, preparaban 

almuerzos gratis para los hambrientos y los débiles. 

El rabino de la ciudad22 enfermó, y fue custodiado 

por dos destacados terratenientes de Kutno y amigos 

cercanos: Berish Kraut y Yehuda Moshe Goldberg. El 

rabino se recuperó, pero sus guardias enfermaron y 

murieron. Los judíos de Kutno lloraron a los dos santos 

que pagaron con sus vidas, dejando a las jóvenes viudas 

con huérfanos muy jóvenes. Mi padre Zalman escribió una 

canción y se le ocurrió una melodía. Entonces, pequeños y 

grandes cantaron y cantaron sobre los trágicos 

acontecimientos de esa época. 

 

11 

Un capítulo aparte merece la aparición de diferentes 

organizaciones, partidos y grupos. 

En el hermoso salón, donde más tarde se situó el 

cine Polonia, se fundó una asociación cultural judía. En 

esta sala, cuando se encendían las lámparas 

incandescentes, los niños y las niñas se reunían para leer 

libros, conversar o jugar al ajedrez. 

El bibliotecario principal era el inteligente Chaim 

Tiger, de quien recibí una bofetada extravagante, ya que a 

los 12 años no quería leer a Shakespeare y no quería 

escuchar sus consejos. 

En una casa del Nuevo Mercado vivía un judío, 

Glowiński, sastre con sus cinco hijos y una hija. El más 

joven de los hermanos, Israelik, fue mi amigo de la escuela 

y de la juventud. 

Hersh Meir Glowiński, Eliyahu Glowiński, Yosef e 

Israelik eran talentosos artistas escénicos y se contaban 

entre los fundadores del famoso círculo dramático de 

Kutno. Entre los primeros que se encontraron estaban el 

fotógrafo Degenszajn, Liberman, que al mismo tiempo fue 

nombrado por los alemanes jefe de policía de Kutno, 

Leizer Zylbersztajn, el talentosísimo Nosol y varias 

jóvenes judías con talento, cuyos nombres he olvidado, 

aunque recuerdo una, porque era la prima donna del 

círculo. Se llamaba Liberman y más tarde se casó con 

Leizer Zylbersztajn. 

El repertorio de este círculo de teatro era rico y 

variado, bajo la dirección del jovencísimo director Yaakov 

Wajslic, que con los años se convirtió en uno de los actores 

principales de la famosa "Compañía de Vilnius". 

 
22 NdT: Yitzhak Yehuda Trunk, en 1915. 

Recuerdo las primeras representaciones, que se 

completaron con total brillantez. En aquella época, las 

obras las dirigían sus propios aficionados, pero son 

difíciles de olvidar las grandes representaciones teatrales: 

"El eterno vagabundo", "El ladrón" de Hauptman y "El 

violín de David". Bajo la dirección de Wajslic se 

representaron varias obras de un acto, entre ellas, "Pietro 

Carvo", "Rivales" y otras. Pero el apogeo llegó cuando los 

actores de teatro interpretaron "La posada vacía", "Los 

siete ahorcados" y, finalmente, la obra maestra "La 

juventud del pueblo", que resultó ser la mejor puesta en 

escena teatral de Łódź y Varsovia. 

El papel de Yosef Glowiński lo hizo "Yaakov 

Boyle", el de Liberman-Zylbersztajn "Natasha" y el de 

"Prokop" lo hizo el pequeño Max Nosol, que vive en 

Norteamérica. 

Durante muchos años, este círculo estuvo dirigido 

por el muy capaz Hersh-Meir Glowiński. Eliyahu 

Glowiński era un actor muy bueno y mi amigo Israelik se 

hizo famoso como buen estudiante y buen recitador. 

De pronto, de la nada, apareció un judío alto y 

delgado con un bajo sonoro, músico y buen músico. Este 

judío, cuyo nombre era Sokolowski, dijo a todos que la 

joven sociedad debía formar un coro, y se reunió un grupo 

La matzeva rota, al día siguiente de su erección 
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de chicos y chicas en un apartamento privado y decidieron 

formar el más tarde famoso coro "HaZamir" e invitaron a 

Sokolowski como director. El "HaZamir" cantó, los 

padres y las madres cantaron, todo el pueblo cantó y todos 

estaban contentos. 

Sokolowski dirigió el coro hasta que un famoso 

cantor lo invitó a dirigir su coro. El lugar del maestro lo 

ocupó el compositor y director de la ciudad Yaakov-Meir 

Frenkel. 

También hubo diferentes grupos sionistas. Los 

chicos de 13-14 años fundaron la organización "Prachei 

Zion" (bajo la dirección del rico Zundel Yosef Sztajnfeld), 

Zeirei-Zion, Poalei-Zion (derecha e izquierda). 

Mi Itte'le era alumno de Yaakov Zerubbabel y yo, 

junto con un grupo de intelectuales obreros, compañeros 

de escuela e incluso hijos jasídicos, nos pasamos a los 

comunistas para luchar por la justicia y la equidad. 

Estos jóvenes idealistas creían que luchando para 

acabar con el mundo antisemita podrido y cambiándolo 

mediante una revolución socialista-comunista, el mundo 

se volvería hacia la justicia y la igualdad de todos los 

pueblos y naciones, de modo que nosotros, los judíos, sin 

duda seríamos considerados entre aquellos que tienen los 

mismos derechos que todos. Un gran número de estos 

fanáticos fueron condenados a largas penas de prisión y no 

perdieron la esperanza de que su idea fuera correcta. 

Recuerdo a mi amigo de juventud Avigdor Król, 

que sacrificó sus mejores años por los ideales de liberación 

y terminó como una persona amargada y desilusionada, 

abandonando el país por cuya liberación permaneció 

incurable. Los obreros judíos, sastres, carpinteros, 

cepilladores y tejedores se organizaron en sindicatos 

profesionales bajo la hegemonía del "Bund" socialista. 

Los dirigentes del "Bund" en Kutno eran un grupo 

de intelectuales obreros, bajo la dirección de los hermanos 

Kirszbaum23. En Kutno, los bundistas tenían una gran 

reputación y contaban con tres concejales electos en el 

ayuntamiento. 

 

12 

… Paseamos por las calles semivacías de Kutno y 

vemos las tiendas cerradas, las casas prácticamente en 

ruinas y, de alguna manera, no puedo creer que aquí 

existiera una vez un pequeño asentamiento judío, que con 

mucho esfuerzo y trabajo construyó una vida humana; 

vivían con miedo constante y preocupaciones por la 

subsistencia, pero llenaban los días, las semanas y los años 

con bodas y alianzas, días de luto y alegrías. Observaban 

el Shabat con esfuerzo y trabajo, y celebraban con amor la 

fiesta del viernes por la noche, incluso con la cabeza de un 

arenque. 

Más de un judío empeñó un cojín para alegrarse de 

las fiestas y se sentó inmediatamente en la sukkáh. Vivían 

de un trabajo duro y difícil y esperaban tiempos mejores, 

un mejor mañana. 

 
23 NdT: Herman y Kopel Kirszbaum. 

Los judíos de Kutno perecieron, convirtiéndose en 

humo en los crematorios de Chełmno, junto con sus 

esperanzas y creencias en buenas personas, que se habían 

convertido en bestias. 

El mundo observó con sangre fría los horribles 

acontecimientos; Incluso nosotros, en los países 

americanos, no creíamos en la crueldad de los monstruos 

Nazis. 

Inmersos en estos pensamientos, llegamos a la 

estación de trenes de Kutno. 

Finalmente, me despedí de mis compañeros… 

* 

Todavía siento el temblor en mi cuerpo mientras 

sostengo en mis brazos al único y sincero judío que, con 

su persona, simbolizaba a toda una ciudad de judíos y entre 

ellos a mis difuntos padres, hermanas y cuñados, sobrinos 

y sobrinas. Y, en general, a todos mis amigos y camaradas 

más cercanos. 

Incluso hoy siento el beso fraternal de este sincero 

y querido hombre judío: Eizyk… 

 

São Paulo, 30 de enero de 1966. 

La sinagoga 


