EN MI KUTNO DESPUES DE LA DESTRUCCION
por Moshe PIETRIKOWSKI, Brasil

1
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El llamado del conductor me despertd, no de mi
suefio, sino de un ensuefio semanal en el que me habia
sumergido desde que subi al coche que me llevaria de
vuelta a la ciudad que habia abandonado hacia 28 afios.

Me encontraba en el andén de la estacion de Kutno:
el reloj marcaba las seis de la mafana, cuando
normalmente llegaba el tren de Poznan a Varsovia.

Sali de la estacion, miré a mi alrededor y busqué
algo familiar, un conocido entre las pocas caras.

Tenia laimpresién de que habia un error, que no era
la estacion de Kutno, sino una estacion rural, donde unos
cuantos campesinos se reunian para ver pasar un tren que
paraba en su pueblo.

Me quedé asi, en un lugar luminoso, y un escalofrio
me recorrid el cuerpo.

... Todavia tenia la impresion del ensuefio, de que
habia vuelto como turista a mi ciudad natal, Kutno, donde
me esperaban mis padres, que tanto anhelaban estar
conmigo, y mi hermana Sara, que antes de mi partida se
habia casado con su prometido Yaakov Menche. Beseé la
foto de sus adorables hijos.

Mi buen tio Yeshayahu Zomer me esperaba con su
piadosa y timida esposa, la tia Yocheved, y yo estaba
rodeada por mis amigos Israelik Rechensman y Winer,
Avigdor Krdl y su hermano Pinchas.

Un poco tarde, llegaba mi suegra Gitel Salomon,
muy lejos y con una sonrisa de felicidad, al ver de nuevo
a su Moshe, el marido de lIttele, su amado yerno al que
estaba dispuesta a ir, aunque el viaje por el mar, que le era
totalmente ajeno con sus caprichosas olas y tormentas,
durara tres meses.

Todos los discursos, todas las historias sobre los
afios pasados gque nos recordaban una época tan hermosa.

El sol calentaba el amanecer de junio, pero mi alma
estaba helada. Mantuve los ojos cerrados, tenia miedo de
abrirlos, para no perder la vista. Y cuando los abri,
reconoci el lugar donde me despedi por Gltima vez de mi
amado y bondadoso padre; Tenia la sensacion de oir sus
sonrisas silenciosas y muchos de sus besos paternales en
mis mejillas y todavia puedo escuchar el sonido de sus
Gltimas palabras:

— Recuerda, Moshe, si no te encuentras bien, debes
escribir y te ayudaremos a volver. Sobre todo, hijo mio, no
te olvides de escribir, cada semana debes escribir una carta
a tus padres...

En los primeros meses escribi. Escribi a mis padres,
cada semana a mi esposa y una vez también a un vecino.

Ittele llegd, cred un hogar. Las preocupaciones por
la subsistencia me absorbieron cada minuto libre; no era
muy exitoso, asi que la vida no era facil.

Cuando nace un nifio, parece que uno se olvida de
todo y de todos; mama y papa estan lejos, al otro lado del
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Atlantico; de vez en cuando uno escribe unas palabras para
demostrar que todavia le importan.

Pero cuando llegaron los dias en que habia
preocupacion, la gente empez6 a hacer planes para traer a
alguien cercano, gque reuniera a toda la familia.

Llegd al poder un gobierno dictatorial que dificultd
la inmigracion y los planes fracasaron.

Luego vino la terrible guerra y todos mis seres
gueridos cayeron en las garras de los asesinos, que los
mataron junto con los millones de judios martirizados.

2

Me quedé alli con un humor amargo y vi en mi
imaginacion, como en un caleidoscopio, el transcurso de
los afios que habian paralizado las vidas de aquellos que
esperaban que la justicia gobernara el mundo.

— Gut morgen, Herr Pietrikowski!* — De repente,
oi pronunciar mi nombre en un confuso yiddish.

Miré a mi alrededor y vi frente a mi a un tipo de
hombros anchos, con una cara larga y demacrada, dos ojos
tristes de color gris azulado, que me miraban con una
sonrisa impotente, expresando cierta incertidumbre.

Se quedod con el latigo en la mano y esper6 mi
confirmacién de que realmente era aquel a quien acababa
de llamar por su nombre.

Cuando le pregunté quién era’y como me reconocio,
me dijo que habia trabajado para los carniceros judios
desde joven y que su principal terrateniente era Chaim
Nosol, y que los Suevos? lo habian enviado a un campo
junto con miles de judios de Kutno.

Para confirmar sus palabras, se arremang6 la manga
de la prenda mal remendada y vi un nimero antiguo en su
piel oscura.

Ambos nos sentamos en el pescante de su carruaje
tirado por caballos y él, Bolek, me cont6 sobre los afios
tragicos de los judios de Kutno y, en particular, sobre el
final de sus colegas y terratenientes.

Gruesas gotas de lagrimas resbalan por sus
huesudas mejillas y termina su descripcion azotando en
vano a su pobre caballo, como si la bestia fuera la culpable
de los acontecimientos.

Asi, lentamente, el carruaje avanza por el callejon
con viejos castafios a ambos lados de la carretera y
respiramos los fragantes olores del bello entorno.

3

Llegamos al puente de madera. Bolek detiene su
carruaje, yo me acerco a la barandilla y miro hacia abajo,
al Ochnia, que serpentea hacia el Bzuray este ultimo lleva
sus aguas al Vistula, la madre de los rios polacos.

Miro hacia abajo y recuerdo que hace tan solo 40
afios estdbamos tumbados en la hierba, contemplando las
tranquilas aguas del rio y sofiando con un mundo mas bello
y mejor. Aqui me veo con mis amigos de la juventud: el
poeta del dolor y la ira, Beinish Zylbersztajn y el escritor
Yosef Okrutny® (Turko).

L NdT: yiddish, "iBuenos dias, sefior Pietrikowski!"
2 NdT: peyorativo, "alemanes" (como "Jerries", en inglés).

Beinish  Zylbersztajn, demacrado y siempre
hambriento, con dos tristes ojos azules anhelantes, insertos
en su rostro palido y alargado, miraba al cielo y pronto
tenia en sus ojos el resplandor de un hombre enfermo de
fiebre; sus labios se movian como si susurraran una
oracion y su lapiz marcaba versos de un nuevo poema, una
improvisacion sobre un tema predeterminado.

Yosef Okrutny, el chico rubio y bajito, con el rostro
serio y pensativo de un adulto, llena péaginas enteras de
papel, tratando en prosa el mismo tema sobre el que
Beinish escribe su poema. Y alli veo lo opuesto de ambos:
un mocoso de hombros anchos, un hombre de risa ingenua,
un hombre siempre alegre y vigoroso, que sostiene mi
lapiz y un trozo de papel y lucha por ajustar las rimas de
mi poema.

Beinish, atormentado por la pobreza de su padre,
dej6 Kutno para ir a Varsovia, el centro mundial del
yiddish y del judaismo.

En Varsovia se convirtié en secretario adjunto del
sindicato profesional de obreros de la costura, donde vivia
con un salario de miseria, pero esto le dio la oportunidad
de convertirse en un invitado frecuente de la calle

Los alemanes alinearon el viejo mercado con los
matzevot

3 NdT: Yosef Turko (25 de noviembre de 1906, Kutno — 1991,
Buenos Aires). Hijo de Chanoch Turko.

409



Ttomackie 13*y con el tiempo paso a ser considerado uno
maés de la familia de escritores.

Beinish se casd, se mudd con su esposa a Bélgica,
huyendo de Polonia, donde la policia lo perseguia
constantemente.

En Bélgica, Beinish edit6 un periddico judio, vivid
feliz con su familia, hasta que él y su hijo fueron
asesinados por una bala Nazi criminal.

Asi termind la vida del poeta Beinish Zylbersztajn,
que ya habia alcanzado un lugar honorable en la poesia
yiddish.

Yosef Okrutny, a los veinte afios, siendo muy joven,
se mudo a L.6dz, comenzd como reportero del "Eodzer
Tageblat", méas tarde se cas6 con su Estherke, publicé de
vez en cuando historias en varias publicaciones literarias,
publico varios libros que fueron recibidos calurosamente
por los criticos literarios, que vieron en Yosef un futuro
escritor vigoroso. Yosef y su séquito sobrevivieron a la
terrible guerra en la Unién Soviética, vagaron por las
Ilanuras siberianas, vagaron por Moscu, se hicieron
miembros de la Unién de Escritores Soviéticos y
mantuvieron contacto con los escritores judios locales.

Después de la guerra, Yosef Okrutny y su esposa
regresaron a la Polonia liberada, donde él ocupé un lugar
destacado en el mundo literario, pero al final se convirtio
en un fugitivo desilusionado y amargado que recorrio
varias rutas hacia Argentina. Lo encontré en Buenos Aires,
como un escritor yiddish maduro y aclamado, que ocupa
un lugar extremadamente honorable en la literatura
yiddish moderna.

4

... Crucé el puente sobre el rio Ochnia y me alojé
en la casa del ex banquero Bromberg, que desempefié un
papel importante en la vida judia de Kutno. La casa esta
en ruinas, no hay rastro del famoso fotografo y activista
cultural Degenszajn, que tenia su estudio en este edificio.

Degenszajn, un hombre inteligente y amante de la
vida, fue uno de los fundadores del primer circulo
dramético de Kutno. Es dificil olvidar sus papeles en "El
violin de David", "El eterno vagabundo", "Los ladrones"
y otras obras de repertorio yiddish e internacional. En
frente se encontraba la gran casa de Wolf Asz, hermano
del escritor mundialmente famoso.

Recuerdo el afio 1916, cuando el nifio prodigio de
Ozorkéw, el maestro de ajedrez Shmulik Rzeszewski®,
Ileg6 a Kutno, y en esta casa, en el tercer piso, tuvo lugar
la competicion de ajedrez del maestro de 10 afios con diez
ajedrecistas de Kutno.

Esta casa era especialmente cercana y querida para
mi, porque alli vivia la madre de Shalom Asz. Yo era
amigo de esta gloriosa y sincera mujer, a pesar de que yo

4 NdT: direccion de la Asociacién de Escritores y Periodistas
Judios, donde solian reunirse los escritores y artistas yiddish.

5 NdT: Shmul Rzeszewski (Ozorkéw, 26 de noviembre de 1911
— Nueva York, 4 de abril de 1992). Se convirtié en gran maestro
de ajedrez en 1950.

era apenas un nifio de 12 afios. Habia una razén para esta
amistad.

El recinto de la escuela secundaria judia solia
convertirse en una sinagoga todos los afios durante los dias
festivos. Los fieles de esta sinagoga eran en su mayoria
padres de los nifios que estudiaban en la escuela. Pero
sobre todo acudian a rezar los sionistas, que eran los
verdaderos propietarios de la escuela.

Alrededor de los sionistas se agrupaban los judios
maés pudientes, sobre todo los estratos progresistas de la
parte mas rica. Entre los fieles se encontraban también los
Litvaks del shtetl, que se distinguian por su generosidad e
inteligencia.

El Litvak Timkowski solia acudir a rezar con aire
principesco, pero su trabajo consistia en echar agua sobre
las sandalias de los sacerdotes durante las bendiciones
sacerdotales o atar los tzitzits de los tallits de algunos
judios devotos. Sin embargo, donaba grandes sumas de
dinero para fines sociales.

Un lugar muy importante lo ocupaba el noble e
inteligente Litvak Riftin, que tenia un temperamento
opuesto al de sus vigorosos compatriotas.

Riftin, un sabio erudito judio, era similar en
apariencia al famoso Menachem-Mendel Ussishkin, con
su barba corta. Este hombre noble y de buen corazén era
un lector de la Tora en la sinagoga improvisada.

Vale la pena mencionar un hecho que permanece en
la memoria de todos los judios de Kutno.

Ya es una practica aceptada que cuando uno apenas
lee la Tora, la mayoria de los fieles salen de la sinagoga
para tener una conversacion. Era diferente, sabiendo que
Riftin pronto comenzaria su servicio sagrado. Ninguno de
los fieles estaba afuera, sino que, por el contrario, judios
de otras sinagogas y denominaciones acudieran para
escuchar al maestro.

Pronto, el delgado y maduro Litvak Riftin crecio
hasta alcanzar el tamafio de Moisés, segun la concepcion
del maravilloso Miguel Angel. La voz resonante y dulce
de Riftin inspiraba respeto. Uno tenia la sensacion de que
las letras de las silabas cantadas flotaban en el aire y
rodaban hacia el trono de gloria, y alli estaba sentado el
Creador Todopoderoso con una sonrisa feliz y meneando
la cabeza, como si dijera: "Aqui esta un Litvak, tal como
él lo entiende, penetrando en los corazones de los judios.
Aqui realizara el milagro de que los judios vuelvan a gritar
en pleno éxtasis: naaseh v'nishma®!"

En esta sinagoga también habia una seccion para
mujeres y entre ellas, la madre de Shalom Asz ocupaba el
lugar de honor.

En las historias que escuchaba de mi maestro de
Zgierz, el rabino Israel, sobre reyes y reinas, principes y
princesas, mi imaginacion pintaba una imagen de una
mujer que tenia que lucir asi y asi.

6 NdT: hebreo, "Haremos y escucharemos". Aceptacién
incondicional de la Tora por parte de los judios durante el
Exodo.

410



Cuando vi por primera vez la figura patriarcal de la
madre de la escritora, pensé: "Si, Moshe, asi es como se
Ve una emperatriz".

Busqué también la posibilidad de tocar su vestido
de satén, de tocar su elegante mano Yy, por Gltimo, me
ofreci a llevarle su machzor a casa después del rezo.

Me converti en un intruso muy frecuente en las
casas de sus dos hijos, que vivian en Kutno. Todos los dias
visitaba la casa de su hijo Yaakov-Yehoshua, quien me
encomendo la tarea de educar a sus dos hermosas hijas.

Mi prestigio aument6 a los ojos de mi Emperatriz,
lo cual me agrad6. He sido realmente su favorito durante
muchos afos.

5

... Continuamos y nos detenemos en la casa de
campo donde se encontraba el estudio fotografico del
joven Rotapel, pero él no esta alli, solo hay una persona
rubia no judia de pie en la entrada. Es el nuevo propietario,
que viene de la ciudad de Pigtek y vive aqui desde hace
varios afos, realizando el trabajo de un fotégrafo solitario
en Kutno.

Lo invito a que me acomparfie con su cdmara, para
capturar en fotografias todo lo que considere necesario
inmortalizar de la ciudad de Kutno, que representd un
magnifico capitulo de la antafio tumultuosa vida judia en
Polonia.

Los tres me siguen y el caballo exhausto se arrastra
con el carruaje vacio, balanceandose con la cabeza al ritmo
de mis tristes pensamientos.

Llegamos al Nuevo Mercado, donde antes se
encontraban las casas mas bonitas de la ciudad.

Me quedé alli decepcionado, mirando el entorno.
Tenia la sensacién de estar perdido en un gran pueblo,
donde algunos campesinos se movian con apatia.

Invité a uno de mis comparfieros a entrar en una
kawiarnia’ para que me llevara algo a la boca y recordé la
elegante pasteleria Breitszneider, donde soliamos
reunirnos por las tardes y por las noches para la llamada
"Smietana®" del shtetl.

Entramos en la pasteleria, una choza destartalada,
en cuyo interior hay dos mesas curvas con algunos bancos
rotos que se alzan delante de los antiguos muebles de lujo
de este famoso lugar.

Tras una larga espera, aparecid una mujer goy
malhumorada que nos ofrecié un vaso de leche con pan
duro, por el que pidi6 un buen precio.

Hice mi primera visita oficial al alcalde de Kutno.

Mis comparieros me informaron de que el "padre de
la ciudad" empieza a trabajar temprano por la mafiana y
gue salia todos los dias a inspeccionar la ciudad. Sabiendo
gue yo era extranjero, me acepto6 de inmediato.

Sin duda, yo seguia viviendo bajo la impresion del
pasado, fingiendo que me encontraria con un personaje
barrigbn con un par de bigotes aristocraticos, o con un
hombre elegante con labios finos y tercos y unas gafas
sobre su nariz larga, de aspecto inteligente, y aqui vi a un
hombre muy joven, rubio, de mediana estatura, vestido
con mucha sencillez.

7 NdT: polaco, "café".

El NuevoMercado — después de la guea

8 NdT: polaco, "crema".
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Tuve que admitir que este personaje era un hombre
inteligente y dinamico, originario de un entorno rural, que
lleg6 a la ciudad para trabajar en una de las fabricas.
Destacd como trabajador especializado y activista'y con el
tiempo fue elegido alcalde.

Me dijo que en Kutno habia un total de cuatro
judios: dos de Galicia y dos que regresaron poco después
de la guerra, residentes de edad avanzada.

Acepté con gusto su disposicion a acompariarme.
Nos sentamos en el carruaje y nos dirigimos al cementerio,
visitamos las tumbas, la tumba de R' Yehoshie'le Kutner
ztz"l. y en general vimos la situacion alli.

Conducir el carruaje hasta el cementerio fue
imposible porque el camino es arenoso y el pony es
demasiado débil para llevar a cuatro pasajeros.

Finalmente, nos encontramos en un gran campo,
parcialmente cubierto de hierba, donde yacen dispersos
pedazos de lapidas rotas. Es dificil descifrar para quién
fueron colocadas.

Un caballo pastaba en la hierba.

Una joven no judia aparecio en la cabafia cerca de
la entrada. Entablé una conversacion con ella.

La mujer era habladora, etc. Me contd sobre las
tumbas y lapidas que han sido profanadas y me describio
la destruccion de miles de judios.

Mientras nos dirigiamos a la tumba, la mujer me
contd que unos meses después de la guerra aparecieron
unos jovenes judios de Kutno. Un dia, estos jovenes
trajeron una urna con cenizas y huesos de Chelmno, no
lejos de Koto, donde se habia encontrado un campo de
exterminio. En este pueblo, los demas judios de Kutno
fueron asesinados en camaras de gas® construidas
especialmente para ello y aqui, en esta tumba, fue
enterrada la urna simbdlica. Inmediatamente, se erigio un
modesto monumento de cemento en memoria de las
generaciones de la Ilamada comunidad de Kutno. Ese
mismo dia, a Gltima hora de la tarde, manos criminales
abrieron la tumba con dinamita y ahora estdbamos de pie
junto a los restos en ruinas.

El alcalde me asegur6 que, a peticion de la
comunidad de L6dz, convoco a todos los habitantes del
santuario y les obligd a firmar un compromiso de preservar
los restos de cientos de afios de vida judia.

De repente, volvi la mirada hacia la colina, donde
se encontraba la tumba de un justo de Kutno, quien me
asegurd que Kutno nunca seria destruida y que los judios
de Kutno existirian para siempre y estarian protegidos de
todas las posibles desgracias y tormentas que vendran
sobre el mundo de Dios.

No habia ninguna sefial de ningiin monumento, pero
vi frente a mi una amplia franja de terreno sin hierba, de
arena amarilla, que daba la impresion de que estaba siendo
preparada para la construccion de un edificio.

La mujer comprendi6 mi mirada y comenzd a
decirme:

® NdT: de hecho, los nazis en Chelmno utilizaban camiones de
gas donde los judios eran asfixiados por los gases de escape.

— ¢El sefior ve alli, esa franja de tierra? Alli hay
una fosa comdn de miles de judios de Kutno, entre ellos
nifios y madres, padres y abuelos, que fueron reunidos por
los alemanes para cavar su propia fosa. Cavaron dias y
noches sin interrupcion, cavaron una fosa, de decenas de
metros de ancho y de largo. El trabajo se realiz6 bajo los
golpes de las culatas de los fusiles y los latigos de los
soldados de la SS hasta que los verdugos, con célculo y
precision suabos, consideraron que la fosa era lo
suficientemente grande para albergar a los miles de
cadaveres. Los habitantes cristianos que podian ver desde
lejos la obra asesina fueron expulsados, para que no fueran
testigos de lo que sucederia a continuacion. jEstimado
sefior! Créame, todavia tiemblo en cada miembro cuando
recuerdo la escena espantosa que vi. Yo estaba alli, en la
pequefia casa de mi padre, con las ventanas cubiertas con
cortinas. Me quedé detras de ellos, congelado en el suelo,
y vi como los asesinos alemanes ordenaban a todos que se
desnudaran. Las ancianas y los ancianos, las madres,
ayudaban a desvestir a sus pequefios hijos. Todos, todos,
lanzaban un gemido horrible y cuando finalmente todos
estuvieron desnudos, vi cdmo unos abrazaban a otros y de
repente oi disparos de ametralladoras y fusiles. En masa,
los cuerpos caian en la fosa con las manos alzadas hacia el
cielo, con las manos de las madres, que habian estado
abrazando a sus hijos contra sus corazones. Los Suevos
sedientos de sangre habian traido a un grupo de jovenes
del gueto y les habian ordenado que cubrieran la fosa con
tierra y cal. Durante tres dias y tres noches no me aparté
de la ventana, sino que me quedé mirando el monticulo y
vi... jay, ay, lo que vi! La colina seguia subiendo y
bajando, subiendo y bajando. Estaba segura de que eran
los medio-muertos, que intentaban salir de la fosa, volver
al mundo luminoso y gritar con dolor: ";Por qué?". jOh,
Dios mio! Qué horrible fue aquella escena y creo que no
la olvidaré hasta el final de mi vida. Desde entonces, en

Matzevot destruidas en el cementerio judio de Kutno
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aquel lugar sagrado ya no crece mas hierba. Por eso, veis,
buen sefior, que por todas partes crecen densas flores
silvestres, tan delicadas y brillantes. Se dice que son las
inocentes almas de los nifios que, con sus CUerpos puros y
brillantes, se han levantado y resucitado para decir al
mundo que son las ultimas victimas de una época maligna
y oscura, que ha desaparecido para siempre...

Instintivamente, mis pies me llevaron a la colina, a
la colina sagrada. Maquinalmente, mis manos sacaron de
mi bolsa un pafio blanco, lo extendieron sobre la arena
dorada y con ambas manos logré tomar dos pufiados de
arena de esta tierra sagrada, que cubre por toda la eternidad
a mis queridos y amados judios de Kutno y, entre ellos, a
mis seres mas cercanos y queridos, a mi familia asesinada.

De rodillas, realizo el servicio sagrado. Pero cuando
levanto mis manos con arena, veo huesos. Huesecitos
delgados de manos y pies de nifios, finos huesecitos de
dedos de nifios.

¢Son estos los huesos de los hijos de mi hermana
Sarale? ¢Son los hijos de los pequefios judios de Kutno
gue nunca crecieron? ;Son los huesos de los futuros
gaones y verdaderos judios, poetas y escritores, sastres y
zapateros y tal vez cantores de salmos?

Asi gue, inmovil, me siento en la tierra y pienso en
el tesoro que tengo en mis manos. No veo a nadie a mi
alrededor y tengo la sensacién de escuchar la cancion de
cuna de una madre que pone a dormir a su hijo:

Bajo la cuna de Yanke'le,
hay una cabra dorada ...*°

En mis manos descansaban los huesos dorados y
delgados de miles de Moshele y Salomonle, Sarale y
Leahle.

Salimos en silencio del lugar sagrado...

6

Estando lejos del cementerio, el digno alcalde me
recordd que queria mostrarme diferentes curiosidades.
Pronto nos acercamos al estanque detras de la prision.
Alrededor del agua, muchos arboles y flores plantadas.

El callejon que rodea este estanque esta
pavimentado con losas de cemento: lapidas del cementerio
judio, que los alemanes y los malvados polacos trajeron
aqui.

Mi anfitrion me llevo a la casa que pertenecia a la
familia Kolski, antiguos propietarios del cine "Modern".
El patio de esta casa también estaba pavimentado con
lapidas.

Me despedi de mi informante y los tres decidimos
visitar la casa del Dr. Kleinerman. Nos dirigimos a la calle
Gostynin y llegamos a una hermosa casa, entre arboles
frutales densamente frondosos, soné una campana e
inmediatamente escuchamos un fuerte: "jPor favor,
entre!"

10 NdT: "Ayle Lule" Yankele/Bajo la cuna de Yankel/Hay una
cabra de oro/La cabra se ird de negocios/Traera de
vuelta/pasas y almendras/jLas pasas y las almendras son muy
dulces!/jYankele estara sano y fresco!

Abri la puerta, el fotografo entro detras de mi. Nos
quedamos de pie en un salébn mas grande, con escaleras
que conducian a las habitaciones superiores. En la escalera
se encontraba un hombre rechoncho, en el que reconoci
inmediatamente al doctor Yosef Kleinerman.

De repente se dirigio a mi:

— Me parece que usted desciende de la familia
Piotrkowski, o ¢ Pietrikowski?

Estas palabras las pronuncio en polaco.

Durante un buen rato me senti avergonzado porque
no me habia dado cuenta de que mi anfitridén pudiera tener
una memoria tan fenomenal.

Nos acercamos, nos abrazamos como dos viejos
amigos y pronto nuestras lenguas quedaron libres y
mantuvimos una conversacion que dur6 dos horas.

El doctor Kleinerman, un hombre anticuado, lleno
de optimismo y entusiasmo, me cont6 sus experiencias en
la Unidn Soviética, en tiempos de guerra, trabajando en
hospitales y sobreviviendo asi a tiempos dificiles.
Finalmente, regres6 a Kutno, donde pasé la mayor parte
de su vida.

Era un joven médico de Lida. Se enamoré de una
bella hija judia de una familia muy importante, que no
aceptd el shidduch y acabd casadndose con una segunda
mujer, que también pertenecia a la llamada "smietana™*.
Vivio felizmente con su mujer y su bella hija, que se
convirtio en su compafiera de vida. La mujer y la
inolvidable hija compartieron el destino de los judios de
Kutno, lo que dejo6 una profunda herida en su corazon.

Hoy es director del hospital municipal,
especializado en pediatria. Es muy respetado por toda la
poblacién. Por supuesto, su puesto también es importante
porque hay muy pocos profesionales en su campo que
puedan reemplazarlo.

Con dolor me cuenta que los judios supervivientes
de Kutno, que trajeron la urna de cenizas para el entierro,
inventaron una blasfemia contra él, que deberia haberse
avergonzado y haberse convertido al cristianismo —y esto
fue porque no asisti6 a la ceremonia de erigir el
monumento a los martires en el cementerio de Kutno, poco
después de la liberacién.

Con lagrimas en los ojos, me aseguré que llevaba el
nombre de judio con el mayor orgullo y que nunca en su
vida habia sentido tanta cercania y pertenencia a los judios
y, por extension, a todo el pueblo judio. Me conté sobre su
ciudad natal, Lida, sus amigos de la adolescencia eran
decenas de estudiantes de la famosa yeshiva de Lida, y de
inmediato lo demostrod, citando algunos articulos del
Talmud.

Cuando le pregunté por qué no participaba en la
comision que erigiria el monumento, me explicd que ya
habia advertido a todos de que no tenia sentido continuar
con esa obra, porque en la poblacion todavia hay un
profundo antisemitismo y que los matones destruirian con

11 NdT: polaco, "crema". Probablemente se refiere a la clase
alta de su familia.
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tanta energia lo que se estaba construyendo. El caso es que
lo que él previo sucedio.

Finalmente, nos despedimos como dos viejos
amigos y deseamos volver a encontrarnos.

Me abraz6 y me pididé que transmitiera un saludo
muy célido a todos los judios y, en especial, a quienes lo
recuerdan: los judios de Kutno que sobrevivieron en todo
el mundo.

7

Era la hora de comer. Cuando salimos de la calle
Gostynin, pasando por el Mercado Viejo, la calle
Krélewska, el Mercado Nuevo y la calle Narutowicza, en
direccion a Konstancja, teniamos previsto encontrarnos
con otro residente de los antiguos judios de Kutno.

Conduciamos por una amplia carretera asfaltada y
mis compafieros me cuentan que a la derecha de la
carretera esta el gueto y me sefialan con las manos que
todavia quedan sefiales de alambradas de puas. Pronto
giramos a la izquierda por un estrecho sendero entre
arboles densamente frondosos, hasta que nos acercamos a
una casa donde unos nifios jugaban afuera entre un tumulto
de gallinas, cabras, palomas, patos. Algunos cerdos bien
alimentados frotaban sus lomos contra la valla espinosa.

Nos recibié un hombre de mediana edad con una
cara oscura, fuertemente quemada por el sol caliente, con
un pelo fuerte y castafio oscuro. La camisa desabotonada
dejaba al descubierto su pecho con un pelo espeso, del
mismo color que su cara.

Se acercO a mi con los brazos bien abiertos. Pronto
me di cuenta de que esperaba mi visita, pues sabia que alli
estaba un invitado extranjero, un compatriota.

Bajé del porche y nos abrazamos, como dos
hermanos que se encuentran después de muchos afios de
separacién. Nos besamos, como dos parientes de sangre.

En uno de aquellos hombres, yo habia reconocido a
uno de los dos hermanos jardineros: Eizyk.

Me llevd a un cenador, donde nos sentamos a una
mesa y comenzamos una conversacion que nos lleva a un
viaje de treinta afios atras, a los afios de afioranza, a los
dias soleados y dorados de nuestra juventud con padres,
hermanas y hermanos, buenos amigos y conocidos.

Eizyk me contd que él y su hermano se casaron,
dirigieron juntos la granja de su pueblo, tuvieron esposas
buenas y fieles y también hijos exitosos.

Llegaron los dias tristes y terribles. El y su hermano
se habian ido al bosque como partisanos y mas de una vez
sus vidas estuvieron en peligro en la lucha desigual con los
asesinos nazis y los matones domésticos. Pero al final,
sobrevivieron a los afios terribles, con un coraje
sobrehumano y finalmente regresaron al hogar anhelado.

"¢Un hogar? jUna ruina! Sin esposa, sin hijos.
Fueron incinerados en los crematorios del pueblo de
Chelmno. Incinerados, si, convertidos en cenizas...

Lloramos un rato, buscando donde podriamos
terminar, y finalmente nos lanzamos con nuestras vidas a
la tarea de reconstruir nuestra industria en ruinas.

Con las manos y las ufias, aramos el campo,
replantamos rosas y todo tipo de flores, lo que durante

afios hizo famosos a los hermanos Eizyk en las ferias de
flores de Varsovia, donde soliamos recibir los mas altos
honores".

Estuvo fuera durante un tiempo y su hermano se
caso, fue padre de un hermoso hijo y poco después se fue
con su familia a Israel y decidié mudarse a la nueva casa
con la misma ocupacion: plantar rosas en suelo judio y, de
hecho, so6lo para judios.

Cuando le pregunté por qué no seguia el ejemplo de
su hermano, respondio pensativo:

"Mira, Moshe. Vivo con mis flores, con mi madre
tierra y con los dulces recuerdos de antafio. Por la noche,
me siento en este cenador, después de un dia entero de
duro trabajo y tengo la impresion de que aqui oiré las
voces resonantes de mis adorables hijos y espero a que mi
amada y sincera esposa me llame a la cena preparada”.

En la mesa estaba sentado otro hombre con gafas
oscuras, que escuchaba la conversacion.

Eizyk me habla de este oyente silencioso, de
aspecto muy noble. Su rostro alargado y bien afeitado da
la impresion de que ha sufrido mucho en su vida. Es el ex
director de la oficina municipal de correos de Kutno, un
verdadero Justo de una generacion. Aqui esta el raro buen
cristiano, hoy su mejor amigo, del que no se separa, que
ha arriesgado su vida varias veces para salvar a un judio y
gue no solo una vez fue torturado por los alemanes,
recibiendo latigazos en la cabeza y, por ello, quedé ciego.

Es comprensible que ya no pudiera trabajar, que
recibiera una pension exigua, que no le permitiera ganarse
la vida, ademas, tenia un hijo extremadamente inteligente
gue queria estudiar y sus posibilidades no le permitian ese
"lujo". Bueno, él, Eizyk, era cercano a este goy, lo
convirtié en su amigo amado y, por cierto, su hijo aprendio
de la manutencion de Eizyk. El sefior Mieczystaw escucho
lo que su amigo Eizyk tenia que decir sobre él, incliné la
cabeza, avergonzado y creo que se avergonzé de ser uno,
solo entre miles y miles de cristianos, cuyo deber era
seguir su ejemplo hacia sus vecinos y conciudadanos,
incluso hasta el punto de sacrificarse, para cumplir los
santos mandamientos. Pero ellos eran mas bien
indiferentes y también sucedié que solian vender a un
judio escondido por un kilo de sal.

De repente, el ciego saco un paquete de debajo de
su brazo, que estaba cuidadosamente envuelto en papel.
Lo abrié con manos temblorosas y lo coloco sobre la mesa
a mi lado.

Delante de mi habia un album de fotografias. Eran
fotos que él, Mieczystaw, tomaba con su primitiva camara;
realizO este trabajo en momentos peligrosos que
amenazaban su vida.

Eran fotos de judios atormentados: hombres,
mujeres, nifios, perseguidos y golpeados por soldados
alemanes. A través de rendijas en el atico, fotografio las
horribles escenas y finalmente el buen hombre logrd
capturar en las imagenes la cosa horrible e inhumana que
se hizo a miles y miles de judios inocentes.

Intenté negociar con el sefior Mieczystaw para que
me vendiera este album histérico, le ofreci una cantidad
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importante de dinero, pero me concedieron una negativa
categorica.

— iNo, querido amigo! Ningin dinero podra
convencerme de que me aparte de esto, que es mi vida
entera.

Abracé al bueno y honesto Mieczystaw y lo besé
como si fuera mi propio hermano.

Entre los presentes se veian lagrimas.

Mi anfitrion alivio la tension dando la orden de
enganchar dos caballos castafios a su carruaje de lujo. Los
tres nos sentamos y regresamos a la ciudad.

El carruaje con el fotografo nos acompafio.

8

El dia de finales de primavera era delicioso.

ibamos por una carretera bien asfaltada, los caballos
descansaban, con su piel marrén brillante saltando sobre
la carretera, como si estuvieran contentos de llevar en el
faeton a tan importantes pasajeros. Muy a menudo nos
encontramos con personas que se detienen al ver nuestro
carruaje. Los hombres se quitan el sombrero y se inclinan
a nuestro lado, exclamando:

— iBuenos dias, sefior Eizyk!

Recuerdo que hace afios, cuando el noble polaco
Zawadzki*? llegaba a la ciudad, los judios que pasaban
solian quitarse el sombrero y se inclinaban hasta el suelo
para saludar: "jBuenos dias, jiu jitsu!"

Miré de la misma manera al demacrado Eizyk y su
importancia crecié ante mis 0jos.

Aqui hay un pequefio noble. Ya no es el noble
Zawadzki, su lugar lo ocupa ahora el judio bueno y
voluntario Eizyk, que es el verdadero propietario de
Kutno, el "padre" y el proveedor de todos los necesitados.
Seguimos en silencio hasta llegar a la calle Narutowicza.
Le pedi a mi amigo que parara el coche en la casa donde
vivia la familia Riftin.

Nos encontramos junto a una vieja cabaria en ruinas.
Es increible que el eminente lituano Riftin viviera aqui con
su noble esposa y sus dos hijos y dos hijas, considerados
los jovenes mas inteligentes de la ciudad.

Las dos hijas casadas eran profesoras. El hijo mayor
era un destacado abogado y el menor, Kuba, un estudiante
revolucionario en la escuela secundaria estatal antisemita,
que abandond en octavo grado y se traslad6 a Eretz Israel,
como lider de la organizacion juvenil "HaShomer
HaZair".

Al fondo de esta casita se encontraba el edificio de
la escuela secundaria judia. Alli pasé la mejor parte de mi
juventud. Mis padres trabajaban alli desde el amanecer
hasta bien entrada la noche. Mis padres fueron los
primeros trabajadores durante su fundacién, hasta el
ultimo dia de su existencia, hasta el momento en que los

12 NdT: Habia un antisemita notorio en la familia. Véase el
articulo empezando en la p. 185 del libro original, en p. 189.

13 NdT: Abraham Ozjasz Thon, alias Yehoshua Thon (13 de
febrero de 1870, Lviv — 11 de noviembre de 1936, Cracovia).
Lider sionista y comunitario, rabino de Cracovia.

alemanes destruyeron el gimnasio judio, junto con los
cientos de estudiantes y sus devotos profesores.

El gimnasio judio fue fundado en 1917. Ese afio, el
famoso tribuno sionista Dr. Yehoshua Thon®® llegé a
Kutno acompafiado por un joven estudiante, Abraham
Wierzbicki.

En la sala "Polonia" tuvo lugar el gran encuentro
con los judios de Kutno para celebrar la Declaracién
Balfour®*. Wierzbicki se destac6 como un orador
apasionado aquella noche. Este dindmico hombre
permanecié en Kutno y animé a un grupo de judios a crear
una escuela judia.

Entre los fundadores se encontraban algunos judios
destacados de la ciudad. EI mas inteligente de los
directores del instituto fue elegido, el inteligente e
importante Aharon-Shlomo Elberg, y contd con la ayuda
de los judios destacados Sender Falc, Chaim Rabbe, Winer
y otros.

En la casa de Majranc habia una bonita sala, donde
también impartia clases de ciencias seculares. En
particular, se publico "Makpid" en hebreo.

El propietario de esta habitacion era un judio de
Gostynin, Yonah-Baruch Kac.

La recién formada junta escolar invité a Yonah-
Baruch y se llegd a un acuerdo para unir las dos escuelas
en una gran institucion educativa, donde el estudiante-
académico y educador Yonah-Baruch Kac fue nombrado
profesor de hebreo y Abraham Wierzbicki como primer
director.

Entre los estudiantes de esta escuela se encontraban
los nifios més ricos de la ciudad.

Lleg6 el afio 1918, Polonia se convirtié en un reino
independiente segun el Tratado de Versailles®. Los
alemanes habian abandonado los territorios ocupados. Los
gue estaban en Kutno también se preparaban febrilmente
para regresar a casa.

Al mismo tiempo, llegaron noticias alarmantes
sobre pogromos contra los judios en Lviv, llevados a cabo
por polacos liberados. Los matones se preparaban para
repetir los ataques en varias ciudades y pueblos de la
Polonia ocupada.

En el edificio del gimnasio judio se reunieron
muchos jovenes y celebraron reuniones secretas en las
ventanas cerradas para establecer una autodefensa y
resistir a los pogromistas en caso de que fuera necesario.

Se pusieron en contacto con un sargento aleman,
Schwabe, que se encargd de conseguir armas y, al mismo
tiempo, les ensefi6 a manejar las pistolas y los revolveres
que se habian reunido en grandes cantidades.

Entre los voluntarios de la primera fila estaban los
carniceros, con los hermanos Nosol a la cabeza; el lider
era Bernard Holcman.

14 NdT: 2 de noviembre de 1917.
15 NdT: 28 de junio de 1919.
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Afortunadamente, no hubo mas pogromos ni se
utilizaron las armas.

Entre los muros de la escuela secundaria judia
crecieron cientos y cientos de nifios que recibieron una
educacion judia nacional. Se contrataron a los mejores
profesores y también se selecciond el material para los
estudiantes. Los estudiantes de las clases altas, chicos y
chicas de 13y 14 afios, publicaron una publicacion escolar
trilinglle que gané prominencia en todos los demas
circulos estudiantiles. También se cred una asociacion
auxiliar entre todos los estudiantes, independientemente
de la edad, y un tribunal estudiantil trabajé con jueces,
fiscales y defensores.

Toda la noche la gente se senté con el mayor
esfuerzo ante el hectégrafo e imprimidé el periddico
estudiantil.

Esta escuela existio hasta la llegada de las hordas
Nazis y el asesinato de los estudiantes, sus profesores, sus
padres, junto con millones de otros judios en Polonia.

9

aminamos por la calle Narutowicza y nos
detenemos en la casa de Majranc, donde antafio vivia el
mayor numero de inquilinos. En esta casa vivia la
adinerada familia Majranc. Los hijos e hijas de Majranc
ocupaban un lugar destacado en la vida cultural y social
judia de la ciudad. Entre los inquilinos habia judios de
todos los ambitos sociales. En el patio vivia un judio,
Eliyahu Kac, con su esposa Beile y sus hijos Moshe y
Yente.

Eliyahu Kac era un judio musico, un buen lider de
oracién. El noble polaco Zawadzki se llevé todo el dinero
que habia traido de América, por lo que siguié siendo un
hombre muy pobre. Su hijo se fue a Rusia con su amigo
Yaakov Osowski, donde desaparecio sin dejar rastro. La
bella hija Yente vive en Israel con su marido y dos hijos,
en un kibutz.

Entre los vecinos habia otro judio agradable y
noble, Rechtman. En su dia fue un rico terrateniente, vivia
en los Piaskes™ y regentd una casa rica, con su propio
terreno, caballos y bueyes. Su casa era conocida como el
hogar de todos los necesitados. Nadie salia de su casa con
hambre y, sobre todo, con los bolsillos vacios.

Vendio su casa, su terreno, y vino a la ciudad en
busca de un lugar para los nifios que crecian. En pocas
semanas se empobrecid y enfermd gravemente.

(Todavia siento su beso en la frente mientras me
despedia de él. Me queria, por una buena razén, no menos
gue a sus propios hijos).

Es dificil recordar a todos los vecinos de esa casa,
pero los recuerdo a todos.

Seguimos adelante y nos detenemos frente a la casa
donde vivia el hombre serio y bueno, Sender Falc. Les

16 NdT: polaco, "mercado de heno".

17 NdT: el autor lo nombré Yechiel Falc en el texto original, no
correspondiendo con el nombre dado arriba. Yechiel Falc,
hermano de Sender Falc, murid en Tel Aviv, en 1968.

conté a mis compafieros cdmo los asesinos nazis mataron
a este querido, querido hombre, junto con el patron de los
atletas de Kutno, Bernard Holcman.

Estos dos santos se encargaron de proporcionar
mujeres jovenes a las bestias alemanas. El primer envio
fue proporcionado y ellas enfermaron. Los alemanes las
mataron. A los dos judios se les orden6 nuevamente que
proporcionaran cien muchachas hermosas y saludables,
pero pusieron como condicion que los alemanes primero
trajeran de vuelta a las cien mujeres enfermas, de lo
contrario no cumplirian la orden.

Como castigo, los asesinos los obligaron a cavar
una fosa en medio de la calle y los enterraron vivos a
ambos.

Sender Falc!’, Bernard Holcman, jhonra a vuestra
memorial

... Entramos en el nuevo mercado y nos detuvimos
en la casa del banquero Wladek Hirszberg.

Entre los judios destacados que vivian alli, se
encontraba el barbero y cirujano Kincler, que era el
médico jefe de la poblacion pobre de Kutno.

Llegamos a la esquina de la "calle de los
carniceros”, donde antiguamente se encontraba la taberna
de Gabinski®®. En este local se reunian los intelectuales y
los "bohemios™ de Kutno. A la cabeza de ellos estaban el
erudito y estudiante Yaakov Meir Frenkel y su inseparable
amigo Moshe Poncz.

Recuerdo que, después de la Primera Guerra
Mundial, a principios de los afios 20 del siglo XX, lleg6 la
noticia de que nuestro famoso ciudadano Shalom Asz se
disponia a visitar su ciudad natal, donde vivian su madre
y dos hermanos. Entre los huéspedes habituales de la
posada de Gabinski se encontraba también el protagonista
de la novela de Shalom Asz "Motke el ladrén™, el conocido
hampa Mordejai Pszorek. Cuando Mordejai se enter6 de
las conversaciones en la posada, dijo lo siguiente:

— ¢Qué es eso? ;Shalom Sraka!® esta de viaje aqui?
Si se presenta en la ciudad, le haré bailar una polca, le
ensefiaré a escribir sobre mi y a avergonzarme ante el
mundo entero...

El invitado lleg6, la pequefia ciudad estaba en
ebullicion. Pobres y ricos se sentian exaltados. No era poca
cosa, Shalom Asz, el famoso escritor, a quien el mundo,
judios y no judios, ha reconocido como uno de los mas
grandes escritores.

Los habitantes de la ciudad estaban realmente
encantados de que Shalom Asz fuera su ciudadano.

La sensacion fue ain mayor, cuando vieron al
famoso ciudadano paseando por el mercado, del brazo de
Motke Pszorek, conversando amistosamente.

Se decia que Motke habia recibido un tesoro® de
Shalom, pero quienes tuvieron el privilegio de conocer
personalmente al escritor dudaban de estos comentarios,

18 NdT: la familia de Shalom Asz: su padre Moshe Asz, un
matarife ritual, provenia de Gabin, por lo que su apodo era
"Gabiner" (no "Gabinski").

19 NdT: polaco, "mierda".

20 NdT: es decir, una gran suma de dinero.
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ya que el artista era generoso en su trabajo, pero por lo
tanto tacafio, sin duda.

Llegamos al lugar donde antes estaba la Sinagoga
de Kutno. No hay ninguna mencién del lugar sagrado,
ademas el antiguo Beit Midrash ha sido transformado en
un lugar para los bomberos.

No hay sinagoga, no hay calle-sinagoga donde
reinaron los genios Rabino Yehoshie'le Kutner, su hijo
Moshe Pinchas y su nieto, el Gltimo Mira-Datra.

Caminamos por la calle Krolewska, las tiendas
encantadoras han desaparecido. No hay Brode y Walter, ni
la preciosa papeleria y libreria de Gajst, ni la joyeria de
Haller, ni el negocio de ropa blanca y lavanderia de Raven,
donde muchas damas de honor compraron sus trajes de
boda, ni la elegante tienda de Kopel con articulos para
caballeros, ni los negocios de los hermanos Banach y la
farmacia de Lewin, ni el comercio al por mayor de
Sztajnfeld, ni la tienda de levadura de Wiszinski y, cerca
de alli, la panaderia de pan de jengibre.

Finalmente Ilegamos al Mercado Viejo. Ya no hay
mercado, ni tiendas de comestibles, que en los dias de
mercado vendian a los campesinos de los pueblos de los
alrededores sal y aceite, azUcar y arenques. Ya no hay
ningan recuerdo de lo que fue.

El nimero 8 del Mercado Viejo, la tienda de vinos
de Plocker, es una ruina antigua, una lapida de una casa.
Incluso la iglesia cristiana esta un poco hundida. La casa
de enfrente también estd en mal estado de conservacion.
Un hermoso edificio se alzaba una vez en la esquina del
Mercado Viejo en la calle Gostynin, y una vez albergé a
la Filarmoénica de Kutno "Lira", uno de los

establecimientos culturales judios mas hermosos vy
espaciosos.

En 1916, los jovenes se propusieron el objetivo de
fundar una orquesta. Alquilaron el local, compraron todos
los instrumentos necesarios, contrataron a un director de
primera clase y por las noches todos ensayaban.

El hijo mayor de Majranc fue el presidente de la
"Lira" durante mucho tiempo. ElI maestro Buchner fue
contratado como director de orquesta durante muchos
afios, quien prepard la orquesta para interpretar los
inolvidables conciertos filarmonicos.

Hay una casa en la esquina de la calle Gostynin y
nadie la recuerda, pero alli se escuchaban los sonidos de la
educacion judia, de la elevacién humana judia, los sonidos
de la antigua ascendencia judia, los acordes de la gloriosa
y sentida musica judia.

Asi estoy con mis compafieros y les cuento las
hermosas historias del pasado reciente, que se han
transformado en leyendas, cuentos de las mil y una noches.

Nos quedamos de pie con la cabeza inclinada y
parece como si los labios de todos susurraran una oracion
y una lagrima se nos escapara de los 0jos...

10
Volvemos a caminar por el Mercado Viejo y la calle
Krélewska, nos cruzamos con transelntes y resulta que no
son habitantes de Kutno, sino que han llegado de otro
lugar. Kutno es una ciudad muerta y quizas un gran
pueblo, donde los habitantes viven en un entorno rural, la
vida carece de un impulso urbano, faltan las reuniones

ruidosas de los judios, los sastres y sastres judios, los

Beit HaMidrash en Kutno se transformd en... una estacion de bomberos

21 NdT: arameo, "Sefior del lugar". Apodo del rabino de la
ciudad.
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jévenes judios con sus elegantes comparieros en los
frecuentes "dias de las flores" para recaudar fondos para
diversos fines voluntarios.

Recuerdo el afio 1915, cuando recién habia llegado
a la ciudad natal de mi padre. Recuerdo a los muchachos
judios de las familias adineradas, que recorrian las calles
de Kutno con una banda blanca y azul en el brazo y en la
banda brillaba la simbdlica estrella de David. Estos
jovenes eran los que cuidaban de los judios pobres.

En la ciudad, donde habia una epidemia de tifus,
fueron ellos los que crearon los medios para ayudar a los
necesitados con todo lo posible.

Se abrieron cocinas donde las hijas judias de los
ricos, asi como de las familias jasidicas, preparaban
almuerzos gratis para los hambrientos y los débiles.

El rabino de la ciudad?? enfermd, y fue custodiado
por dos destacados terratenientes de Kutno y amigos
cercanos: Berish Kraut y Yehuda Moshe Goldberg. El
rabino se recuperd, pero sus guardias enfermaron y
murieron. Los judios de Kutno lloraron a los dos santos
gue pagaron con sus vidas, dejando a las jovenes viudas
con huérfanos muy jovenes. Mi padre Zalman escribi6 una
cancion y se le ocurri6 una melodia. Entonces, pequefios y
grandes cantaron y cantaron sobre los tragicos
acontecimientos de esa época.

11

Un capitulo aparte merece la aparicion de diferentes
organizaciones, partidos y grupos.

En el hermoso salén, donde mas tarde se situd el
cine Polonia, se fund6 una asociacién cultural judia. En
esta sala, cuando se encendian las lamparas
incandescentes, los nifios y las nifias se reunian para leer
libros, conversar o jugar al ajedrez.

El bibliotecario principal era el inteligente Chaim
Tiger, de quien recibi una bofetada extravagante, ya que a
los 12 afios no queria leer a Shakespeare y no queria
escuchar sus consejos.

En una casa del Nuevo Mercado vivia un judio,
Glowinski, sastre con sus cinco hijos y una hija. El mas
joven de los hermanos, Israelik, fue mi amigo de la escuela
y de la juventud.

Hersh Meir Glowinski, Eliyahu Glowinski, Yosef e
Israelik eran talentosos artistas escénicos y se contaban
entre los fundadores del famoso circulo dramético de
Kutno. Entre los primeros que se encontraron estaban el
fotégrafo Degenszajn, Liberman, que al mismo tiempo fue
nombrado por los alemanes jefe de policia de Kutno,
Leizer Zylbersztajn, el talentosisimo Nosol y varias
jovenes judias con talento, cuyos nombres he olvidado,
aunque recuerdo una, porque era la prima donna del
circulo. Se llamaba Liberman y mas tarde se casé con
Leizer Zylbersztajn.

El repertorio de este circulo de teatro era rico y
variado, bajo la direccién del jovencisimo director Yaakov
Wajslic, que con los afios se convirtié en uno de los actores
principales de la famosa "Compafiia de Vilnius".

22 NdT: Yitzhak Yehuda Trunk, en 1915.

Recuerdo las primeras representaciones, que se
completaron con total brillantez. En aquella época, las
obras las dirigian sus propios aficionados, pero son
dificiles de olvidar las grandes representaciones teatrales:
"El eterno vagabundo", "El ladron" de Hauptman y "El
violin de David". Bajo la direccion de Wajslic se
representaron varias obras de un acto, entre ellas, "Pietro
Carvo", "Rivales" y otras. Pero el apogeo llegd cuando los
actores de teatro interpretaron "La posada vacia", "Los
siete ahorcados” y, finalmente, la obra maestra "La
juventud del pueblo", que resultd ser la mejor puesta en
escena teatral de £.0dz y Varsovia.

El papel de Yosef Glowinski lo hizo "Yaakov
Boyle", el de Liberman-Zylbersztajn "Natasha" y el de
"Prokop"” lo hizo el pequefio Max Nosol, que vive en
Norteamérica.

Durante muchos afios, este circulo estuvo dirigido
por el muy capaz Hersh-Meir Glowinski. Eliyahu
Glowinski era un actor muy bueno y mi amigo Israelik se
hizo famoso como buen estudiante y buen recitador.

De pronto, de la nada, aparecié un judio alto y
delgado con un bajo sonoro, musico y buen musico. Este
judio, cuyo nombre era Sokolowski, dijo a todos que la
joven sociedad debia formar un coro, y se reunié un grupo

La matzeva rota, al dia siguiente de su ereccién

418



de chicos y chicas en un apartamento privado y decidieron
formar el méas tarde famoso coro "HazZamir" e invitaron a
Sokolowski como director. ElI "HaZamir" canto, los
padres y las madres cantaron, todo el pueblo cant6 y todos
estaban contentos.

Sokolowski dirigio el coro hasta que un famoso
cantor lo invit6 a dirigir su coro. El lugar del maestro lo
ocupo6 el compositor y director de la ciudad Yaakov-Meir
Frenkel.

También hubo diferentes grupos sionistas. Los
chicos de 13-14 afios fundaron la organizacion "Prachei
Zion" (bajo la direccion del rico Zundel Yosef Sztajnfeld),
Zeirei-Zion, Poalei-Zion (derecha e izquierda).

Mi Itte'le era alumno de Yaakov Zerubbabel y yo,
junto con un grupo de intelectuales obreros, comparieros
de escuela e incluso hijos jasidicos, nos pasamos a los
comunistas para luchar por la justicia y la equidad.

Estos jovenes idealistas creian que luchando para
acabar con el mundo antisemita podrido y cambiandolo
mediante una revolucion socialista-comunista, el mundo
se volveria hacia la justicia y la igualdad de todos los
pueblos y naciones, de modo gque nosotros, los judios, sin
duda seriamos considerados entre aquellos que tienen los
mismos derechos que todos. Un gran nimero de estos
fanaticos fueron condenados a largas penas de prisién y no
perdieron la esperanza de que su idea fuera correcta.

Recuerdo a mi amigo de juventud Avigdor Krol,
gue sacrificd sus mejores afios por los ideales de liberacién
y terminé como una persona amargada y desilusionada,
abandonando el pais por cuya liberacién permanecid
incurable. Los obreros judios, sastres, carpinteros,
cepilladores y tejedores se organizaron en sindicatos
profesionales bajo la hegemonia del "Bund" socialista.

Los dirigentes del "Bund" en Kutno eran un grupo
de intelectuales obreros, bajo la direccion de los hermanos
Kirszbaum?. En Kutno, los bundistas tenian una gran
reputacion y contaban con tres concejales electos en el
ayuntamiento.

12

... Paseamos por las calles semivacias de Kutno y
vemos las tiendas cerradas, las casas practicamente en
ruinas y, de alguna manera, no puedo creer que aqui
existiera una vez un pequefio asentamiento judio, que con
mucho esfuerzo y trabajo construyd una vida humana;
vivian con miedo constante y preocupaciones por la
subsistencia, pero llenaban los dias, las semanas y los afios
con bodas y alianzas, dias de luto y alegrias. Observaban
el Shabat con esfuerzo y trabajo, y celebraban con amor la
fiesta del viernes por la noche, incluso con la cabeza de un
arenque.

Mas de un judio empefié un cojin para alegrarse de
las fiestas y se sentd inmediatamente en la sukkah. Vivian
de un trabajo duro y dificil y esperaban tiempos mejores,
un mejor mafnana.

23 NdT: Herman y Kopel Kirszbaum.

Los judios de Kutno perecieron, convirtiéndose en
humo en los crematorios de Chetmno, junto con sus
esperanzas y creencias en buenas personas, que se habian
convertido en bestias.

El mundo observd con sangre fria los horribles
acontecimientos; Incluso nosotros, en los paises
americanos, no creiamos en la crueldad de los monstruos
Nazis.

Inmersos en estos pensamientos, llegamos a la
estacion de trenes de Kutno.

Finalmente, me despedi de mis compafieros...

*

Todavia siento el temblor en mi cuerpo mientras
sostengo en mis brazos al Unico y sincero judio que, con
su persona, simbolizaba a toda una ciudad de judios y entre
ellos a mis difuntos padres, hermanas y cufiados, sobrinos
y sobrinas. Y, en general, a todos mis amigos y camaradas
mMAs cercanos.

Incluso hoy siento el beso fraternal de este sincero
y querido hombre judio: Eizyk...

Sao Paulo, 30 de enero de 1966.
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