DANS MA VILLE DE KUTNO, APRES LA DESTRUCTION
par Moshe PIETRIKOWSKI, Brésil
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L'appel du conducteur m'a réveillé — non pas du
sommeil, mais d'un réve hebdomadaire dans lequel j'étais
plongé depuis que je suis monté dans la voiture, et qui
devait me ramener a la ville que j'avais quittée il y a 28
ans.

Je me trouvais maintenant sur le quai de la gare de
Kutno : I'horloge a sonné 6 heures du matin, heure a
laquelle arrive habituellement le train de Poznan a
Varsovie.

Je suis sorti de la gare, j'ai regardé autour de moi et
j'ai cherché quelque chose de familier, une connaissance
parmi les quelques visages.

J'ai eu I'impression qu'il y avait une erreur, qu'il ne
s'agissait pas d'une gare de Kutno, mais d'une gare rurale,
ou quelques paysans se sont rassemblés pour voir passer
un train qui s'est arrété par hasard dans leur village.

Je me tenais ainsi dans un extérieur lumineux et un
frisson parcourut mon corps.

... Javais encore lI'impression de réver que j'étais
revenu en touriste dans ma ville natale de Kutno, ou
m'attendaient depuis longtemps mes parents, avec ma
sceur Sara qui, avant mon départ, était devenue I'épouse de
son promis Yaakov Menche. J'ai embrassé la photo de ses
adorables enfants.

Mon bon oncle Yeshayahu Zomer m'attendait avec
sa pieuse et timide épouse, tante Yocheved, je suis entouré

de mes amis Israelik Rechensman et Winer, Avigdor Krol
et son frére Pinchas.

Un peu tard, ma belle-mere Gitel Salomon est
arrivée, de loin et avec un sourire de bonheur, revoyant son
Moshe, le mari d'lttele, son gendre bien-aimé chez qui elle
était préte a se rendre, méme si le voyage sur la mer, qui
lui était totalement étranger avec ses vagues capricieuses
et ses tempétes, prenait trois mois.

Tous les discours, toutes les histoires des années
passées qui nous ont rappelé une si belle époque.

Le soleil réchauffait I'aube de juin, mais mon ame
était glacée. Je gardais les yeux fermés, j'avais peur de les
ouvrir, pour ne pas perdre ma vision. Et quand je les ai
ouverts, j'ai reconnu l'endroit ou j'avais dit au revoir pour
la derniére fois a mon pére aimant et gentil ; j'ai eu le
sentiment d'entendre ses sourires silencieux et nombre de
ses baisers paternels sur mes joues et j'entends encore le
son de ses dernieres paroles :

— N'oublie pas, Moshe, si tu ne te sens pas bien, tu
dois écrire et nous taiderons a revenir. Surtout, mon
enfant, n‘oublie pas d'écrire, chaque semaine tu devrais
écrire une lettre a tes parents. ..

Dans les premiers mois, j'ai écrit. J'ai écrit a mes
parents, j'ai écrit chaque semaine a ma femme et une fois
aussi a un voisin.

Ittele est venu, a créé un foyer. Les préoccupations
liées aux moyens de subsistance m'envahissaient a chaque
minute de liberté ; je n'étais pas un grand artiste, donc la
vie n'était pas facile.
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Quand un enfant nait, il semble qu'on oublie tout et
tout le monde ; Maman et Papa sont loin, de l'autre c6té de
I'Atlantique ; de temps en temps, on écrit quelques mots
pour montrer qu'on se soucie toujours d'eux.

Mais quand les jours d'inquiétude ont surgi, les gens
ont commencé a envisager d'amener quelqu'un pres d'eux,
ce qui permettrait de réunir toute la famille.

Un gouvernement dictatorial est arrivé au pouvoir,
ce qui a entravé l'immigration et les projets se sont
effondres.

Puis est arrivée la terrible guerre et tous mes
proches sont tombés entre les griffes des meurtriers, qui
les ont tués avec les millions de Juifs martyrs.

2

Jétais d’humeur amere et j'ai vu dans mon
imagination, comme dans un kaléidoscope, le cours des
années qui ont gaché la vie de ceux qui espéraient que la
justice gouvernerait le monde.

— Gut morgen, Herr Pietrikowski!* — Soudain, j‘ai
entendu mon nom prononcé dans un yiddish confus.

J'ai regardé autour de moi et j'ai vu devant moi un
type aux larges épaules, au visage long et émacié, aux
deux yeux tristes bleu-gris, qui me regardait avec un
sourire impuissant, exprimant quelque incertitude.

Il se tenait debout, son fouet a la main, et attendait
gue je confirme qu'il s'agissait bien de celui gu'il venait
d'appeler par son nom.

Quand je lui ai demandé qui il était et comment il
m'avait reconnu, il m'a répondu qu'il travaillait pour les
bouchers juifs depuis qu'il était jeune et que son principal
propriétaire était Chaim Nosol et que les Swabians?
I'avaient envoyé dans un camp avec des milliers de Juifs
de Kutno.

Pour confirmer ses propos, il a retroussé ses
manches du vétement mal rapiécé, et j'ai vu un vieux
numeéro sur sa peau foncée.

Nous étions tous deux assis sur le wagon de sa
caléche et lui, Bolek, m'a raconté les années tragiques des
Juifs de Kutno et, en particulier, la fin de ses collégues et
de ses propriétaires.

De grosses larmes roulent sur ses joues osseuses et
il termine sa description en fouettant vainement son
pauvre cheval, comme si la béte était responsable des
événements.

Alors, lentement, la caléche se traine dans l'allée
aux vieux chataigniers bordant les deux cOtés et nous
respirons les odeurs parfumées des magnifiques environs.

3
Nous arrivons au pont de bois. Bolek arréte sa
voiture, je m'approche de la rampe et regarde I'Ochnia, qui
serpente jusqu'a la Bzura et cette derniere emporte les eaux
jusqu'a la Vistule, la mere des fleuves polonais.
Je baisse les yeux et me souviens qu'il y a seulement
40 ans, nous étions allongeés sur I'nerbe, regardant les eaux

1 NdT : Yiddish, "Bon matin, M. Pietrikowski!"
2 NdT : péjoratif, "Allemands" (comme "Boches", en francais).

calmes de la riviere et révant d'un monde plus beau et
meilleur. Ici, je me vois avec mes amis de jeunesse : le
poéte de la douleur et de la colere Beinish Zylbersztajn et
I'écrivain Yosef Okrutny? (Turko).

Beinish Zylbersztajn, émacié et toujours affamé,
avec deux yeux bleus tristes et nostalgiques, insérés dans
son visage long et pale, levant les yeux vers le ciel et ayant
bient6t dans ses yeux I'éclat d'un homme fiévreux ; ses
Iévres remuaient comme si elles murmuraient une priére et
son crayon marquait les vers d'un nouveau poéme, une
improvisation sur un théme prédétermine.

Yosef Okrutny, le petit gargon blond au visage
sérieux et pensif d'un adulte, remplit des pages entieres de
papier, traitant en prose du méme théme sur lequel Beinish
écrit son poeme. Et maintenant, je vois le contraste entre
les deux ; un gosse aux larges épaules, un homme au rire
naif, un homme toujours joyeux et vigoureux, tenant mon
crayon et un morceau de papier et luttant pour ajuster les
rimes de mon poeme.

Beinish, tourmenté par la pauvreté de son pere,
quitta Kutno pour Varsovie, centre mondial du yiddish et
du judaisme.

Les Allemands ont pavé la place du Vieux Marché avec
des matzevot

3 NdT : Yosef Turko (25 Novembre 1906, Kutno — 1991, Buenos
Aires). Fils de Chanoch Turko.
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A Varsovie, il est devenu secrétaire adjoint du
Syndicat Professionnel des Travailleurs de [I'Aiguille,
vivant avec un salaire de misére, mais cela lui a donné
I'opportunité de devenir un invité fréquent au 13 de la rue
Ttomackie” et, au fil du temps, il a compté comme membre
de la famille des écrivains.

Beinish s'est marié, a déménagé avec sa femme en
Belgique, fuyant la Pologne ou il était constamment
poursuivi par la police.

En Belgique, Beinish était rédacteur en chef d'un
journal juif et vivait heureux avec sa famille, jusqu'a ce
que lui et son fils soient abattus par une balle criminelle
nazi.

Ainsi finit la vie du poéte Beinish Zylbersztajn, qui
avait déja acquis une place honorable dans la poésie
yiddish.

Yosef Okrutny, jeune au début de la vingtaine, s'est
installé a £6dz, a commencé comme reporter au "Lodzer
Tageblat", a ensuite épousé son Estherke, a publié de
temps en temps des histoires dans diverses publications
littéraires, a publié plusieurs livres qui furent
chaleureusement accueillis par les critiques littéraires, qui
voyaient en Yosef un futur écrivain vigoureux. Yosef et
son entourage ont survécu a I'horrible guerre en Union
Soviétique, ont erré dans les plaines sibériennes, dans
Moscou, sont devenus membres de I'Union des Ecrivains
Soviétiques et sont restés en contact avec les écrivains
juifs locaux.

Apres la guerre, Yosef Okrutny et sa femme
retournérent en Pologne libérée, ou il occupa une place
importante dans le monde littéraire, mais il devint
finalement un fugitif désillusionné et aigri a travers
diverses routes jusqu'a I'Argentine. Je l'ai retrouvé a
Buenos Aires, en tant qu'écrivain yiddish mdr et acclamé,
occupant une place extrémement honorable dans la
littérature yiddish moderne.

4

... Jai traverse le pont sur I'Ochnia et j'ai séjourné
chez l'ancien banquier Bromberg, qui a joué un réle
majeur dans la vie juive a Kutno. La maison — une ruine,
aucune trace du célébre photographe et activiste culturel
Degenszajn, qui avait son studio dans ce batiment.

Degenszajn, un homme intelligent et amoureux de
la vie, fut I'un des fondateurs du premier cercle dramatique
de Kutno. Difficile d'oublier ses réles dans "Le violon de
David", "L'éternel errant", "Les voleurs" et d'autres piéces
du répertoire yiddish et mondial. En face se trouvait la
grande maison de Wolf Asz, frere de I'écrivain de
renommée mondiale.

Je me souviens de I'année 1916, lorsque le prodige
d'Ozorkow, le maitre d'échecs Shmulik Rzeszewski®, est
venu a Kutno, et dans cette maison, au troisiéme étage, a

4 NdT : adresse de I'Association des Ecrivains et Journalistes
Juifs, ou les écrivains yiddish et les artistes se réunissaient.
5 NdT : Shmul Rzeszewski (26 Novembre 1911, Ozorkéw — 4
Avril 1992, New York City). Il est devenu un Grand Maitre
d'échecs en 1950.

eu lieu la compétition d'échecs du maitre de 10 ans avec
dix joueurs d'échecs de Kutno.

Cette maison m'était particulierement proche et
chére, car la mere de Shalom Asz y vivait. J'étais ami avec
cette femme glorieuse et sincére, méme si j'avais a peine
12 ans. Il y avait une raison a cette amitié.

Les locaux du lycée juif étaient transformés chaque
année en synagogue pendant les jours saints. Les fideles
de cette synagogue étaient pour la plupart les parents des
enfants qui étudiaient au lycée. Mais ils sont surtout venus
adorer les Sionistes, qui étaient les véritables propriétaires
de I'école.

Autour des sionistes étaient regroupés les Juifs les
plus riches, en particulier les couches progressistes de la
partie la plus riche. Parmi les fidéles se trouvaient
également les Litvaks du shtetl, qui se distinguaient par
leur générosité et leur intelligence.

Le Litvak Timkowski venait réguliérement prier de
maniére princiére. Mais son travail consistait a verser de
I'eau sur les sandales des prétres lors des bénédictions
sacerdotales, ou & attacher les tsitzits des talits de certains
Juifs dévots. Cependant, il a fait don de sommes
importantes a des fins sociales.

Une place tres importante était occupée par le noble
et intelligent Litvak Riftin, dont le tempérament était a
I'opposé de ses vigoureux compatriotes.

Riftin, un sage érudit juif, ressemblait en apparence
au célébre Menachem-Mendel Ussishkin, avec sa barbe
courte. Cet homme bon et noble était un lecteur de Torah
de la synagogue improvisée.

Il convient de mentionner un fait qui reste dans la
mémoire de tous les Juifs de Kutno.

Il est déja admis qu'aussitdt qu'on commence a lire
la Torah, la plupart des fidéles sortent de la synagogue
pour avoir une conversation. Cela se passait autrement
lorsqu'on savait que Riftin allait bientdt commencer son
service sacré. Aucun des fidéles n'était dehors, mais au
contraire, des Juifs d'autres synagogues et confessions
venaient entendre le maitre.

Bientdt, Litvak Riftin, mince et d'dge moyen,
atteignait la dimension de Moise, selon la conception du
merveilleux Michel-Ange. La voix douce et sonore de
Riftin évoquait le respect. On avait I'impression que les
lettres des syllabes chantées flottaient dans les airs et
roulaient vers le tréne de gloire, et la le Créateur Tout-
Puissant s'asseyait avec un sourire heureux et secouait la
téte, comme pour dire: "Voici un Litvak, tel qu'il le
comprend, pénétrant le ceeur des Juifs. Ici, il accomplira le
miracle, afin que les Juifs crient a nouveau en pleine
extase : naaseh v'nishma®!"

Il'y avait aussi une section pour les dames dans cette
synagogue et parmi elles, la mere de Shalom Asz occupait
la place d'honneur.

6 NdT : hébreu, "Nous ferons et nous écouterons".
Acceptation inconditionnelle de la Torah par les Juifs durant
I'Exode.
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Dans les histoires que j'ai entendues de mon
professeur de Zgierz, Rabbin Israél, sur les rois et les
reines, les princes et les princesses, mon imagination
brossait le tableau d'une femme qui devait ressembler a
ceci et a cela.

Quand j'ai vu pour la premiére fois la figure
patriarcale [sic] de la mére de I'écrivain, je me suis dit :
"Oui, Moshe ! Voila a quoi ressemble une impératrice."

Jiai également cherché la possibilité de toucher sa
robe de satin, de toucher sa main élégante, et je lui ai
finalement proposé de ramener son machzor a la maison
apres les prieéres.

Je suis devenu un intrus trés fréquent dans les
maisons de ses deux fils, qui vivaient a Kutno. Chaque
jour, je visitais la maison de son fils Yaakov-Yehoshua,
qui m'avait confié la tache d'enseigner a ses deux jolies
filles.

Mon prestige augmentait aux yeux de mon
impératrice, ce qui me plaisait. J'ai été vraiment son favori
pendant de nombreuses années.

5
... Nous continuons et nous nous arrétons au cottage
ou se trouvait l'installation photographique du jeune
Rotapel, mais il n'est pas 1, juste un blond non-Juif debout
a l'entrée. Il s'agit du nouveau propriétaire, originaire de la
ville de Pigtek et qui vit ici depuis plusieurs années et
effectue le travail du seul photographe de Kutno.

7 NdT : polonais, "café".

Le Nouveau Marché — aprés la guerre

Je l'invite a m'accompagner avec son appareil
photo, afin de capturer en images tout ce que je trouverai
nécessaire de perpétuer dans la ville de Kutno, qui a
représenté un magnifique chapitre de la vie juive autrefois
tumultueuse en Pologne.

Tous trois me suivent et le cheval épuisé se traine
avec la voiture vide, se balancant de la téte, au rythme de
mes tristes pensées.

Nous sommes arrivés au Nouveau Marché, ou se
trouvaient autrefois les plus belles maisons de la ville.

Je reste debout décu, observant le décor. Jai
I'impression d'étre perdu dans un grand village, ou
quelques paysans se déplacent apathiquement.

Jiinvite un de mes compagnons dans un kawiarnia’
pour manger quelque chose, et je me souvenais de
I'élégante confiserie Breitszneider, ou nous nous
réunissions l'aprés-midi et le soir pour la prétendue
"$Smietana®" du shtetl.

Nous entrons dans la confiserie — une cabane
délabrée, a l'intérieur se trouvent deux tables bancales et
quelques bancs cassés se dressant devant les anciens
meubles de luxe de ce lieu célébre.

Aprés une longue attente, une femme goy maussade
est apparue, qui nous a offert un verre de lait avec du pain
rassis, pour lesquels elle a demandé un bon prix.

Jai effectué ma premiére visite officielle au maire
de Kutno.

Mes compagnons m‘avaient informé que le 'pere de
la ville' commencait son travail tot le matin et qu'il sortait

8 NdT : polonais, "créme".
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chaque jour pour inspecter la ville. Sachant que j'étais
étranger, il m'a immédiatement fait entrer.

Sans doute vivais-je encore dans mes souvenirs du
passé, m'attendant a rencontrer un personnage ventru avec
une paire de moustaches aristocratiques, ou un homme
bien habillé avec des lévres fines et tétues avec un pince-
nez sur son long nez, a l'air intelligent — mais j'avais devant
mes yeux un trés jeune homme blond, de taille moyenne,
habillé trés simplement.

Je dois reconnaitre que ce personnage était un
homme intelligent et dynamique, issu d'un milieu rural,
venu en ville pour travailler dans une des usines. Il
excellait en tant que travailleur qualifié et militant et, le
temps passant, il fut élu maire.

Il m'a dit qu'il y avait au total quatre Juifs a Kutno :
deux de Galicie et deux revenus peu apreés la guerre, des
résidents agés.

Jai accepté avec plaisir
m'accompagner.

Nous nous sommes assis dans la voiture et sommes
allés au cimetiere, avons visité les tombes, le tombe de
R' Yehoshie'le Kutner ztz"l. et avons vu la situation
générale du lieu.

Conduire la caléche jusqu'au cimetiere était
impossible car la route était sablonneuse et le petit cheval
était trop faible pour la tirer avec quatre passagers.

Finalement, nous nous sommes retrouvés dans un
grand champ, en partie envahi par de grandes herbes,
parsemé de morceaux de pierres tombales brisées.
Difficile de déchiffrer a quelle tombe elles appartenaient.

Un cheval y paissait dans I'herbe.

Une jeune femme non-juive est apparue dans la
chaumiére pres de l'entrée. J'ai entamé une conversation
avec elle.

La femme était loquace, etc. Elle m'a parlé des
tombes et des pierres tombales qui ont été profanées et elle
m'a décrit le massacre de milliers de Juifs.

Alors que nous nous rendions sur une tombe, la
femme m'a raconté que quelques mois apres la guerre, des
jeunes Juifs de Kutno étaient apparus. Ces jeunes hommes
avaient un jour apporté une urne remplie de cendres et d'os
de Chetlmno, non loin de Koto, ou avait été découvert un
camp d'extermination. Dans ce village, le reste des Juifs
de Kutno ont été tués dans des chambres a gaz
spécialement construites® et ici, dans cette tombe, l'urne
symbolique a été enterrée. Immédiatement, un modeste
monument en ciment a été érigé pour commémorer les
générations de la si célebre communauté de Kutno. Le
méme jour, tard dans la soirée, des mains criminelles ont
détruit la tombe avec de la dynamite et nous nous
trouvions maintenant prés des restes en ruine.

Le maire m'a assuré qua la demande de la
communauté de 1.6dz de préserver les restes du cimeticre
juif profané, il avait convoqué tous les habitants autour du
sanctuaire et les avait forcés a signer un engagement pour
préserver les restes de centaines d'années de vie juive.

sa proposition de

9 NdT : en fait, les Nazis 8 Chetmno utilisaient les gaz
d'échappement de camions, pour asphyxier les Juifs.

Matzevot détruites dans le cimetiére juif de Kutno

Soudain, j'ai tourné mon regard vers la colline, ou
se trouvait autrefois la tombe d'un juste de Kutno, qui
m'avait assuré que Kutno ne serait jamais détruite et que
les Juifs de Kutno existeraient pour toujours et seraient
protégés de tous les malheurs et tempétes possibles qui
surviendraient dans le monde de Dieu.

Il n'y avait aucune trace d'un monument, mais j'ai
vu devant moi une large bande de terrain sans herbe, un
sol de sable jaune, qui donnait Il'impression qu'on se
préparait pour I'érection d'un batiment.

La femme a compris mon regard et elle acommencé
ame dire :

— Monsieur, vous voyez Ia, cette bande de terrain ?
Il'y a la une fosse commune de milliers de Juifs de Kutno.
Parmi eux, des enfants et des méres, des péres et des
grands-péres, rassemblés par les Allemands pour creuser
leur propre tombe. lls ont creusé jour et nuit sans
interruption, creusé une fosse de plusieurs dizaines de
métres de largeur et de longueur. Le travail s'effectuait
sous les coups de crosse des soldats et de coups de fouet
des S.S. jusqu'a ce que les bourreaux, avec un calcul et une
précision de Swabiens, considérent que la fosse était
suffisamment grande pour accueillir des milliers de corps.
Les habitants Chrétiens qui pouvaient voir de loin I'ccuvre
meurtriére furent chassés, afin de ne pas étre témoins de
ce qui allait se passer ensuite. Cher Monsieur, croyez-moi,
je tremble encore de tous mes membres en me rappelant la
scéne effrayante que j'ai vue. Jétais Ia, dans la petite
maison de mon pére, avec les fenétres recouvertes de
rideaux. Je me tenais derriére ceux-ci, figée au sol, et j'ai
vu comment les meurtriers allemands ordonnaient a tous
de se déshabiller complétement. Des femmes et des
hommes agés, des méres, aidaient a déshabiller leurs petits
enfants. Tous, tous ont poussé un cri horrible et quand tous
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étaient enfin nus, j'ai vu comment ils se serraient l'un
I'autre et tout & coup j'ai entendu des tirs de mitrailleuses
et de fusils. En masse, les corps tombaient dans la fosse
avec les mains levées vers le ciel, avec les mains des meres
qui tenaient leurs enfants sur leur cceur. Les Swabiens
assoiffés de sang avaient amené un groupe de jeunes du
ghetto et leur avaient ordonné de recouvrir la tombe de
terre et de chaux. Trois jours et trois nuits, je n'ai pas quitté
la fenétre, mais j'ai continué a regarder le monticule et j'ai
vu... trés bien, ce que j'ai vu ! Le monticule ne cessait de
monter et de descendre, de monter et de descendre. J'étais
sOr que c'étaient les blessés, essayant de sortir de la tombe,
de retourner dans le monde de lumiére et de crier avec
douleur : "Pourquoi ?!" Oh, cher Jésus! Comme cette
scéne était horrible et je crois que je ne l'oublierai pas
jusqu'a la fin de ma vie. Désormais, plus aucune herbe ne
pousse sur ce lieu saint. Par conséquent, vous voyez, bon
Monsieur, que tout autour de la poussent en masse les
fleurs sauvages, si délicates et si lumineuses. Les gens
disent qu'elles sont les petites &mes innocentes des enfants
qui, avec leurs corps purs et lumineux, se sont levés et sont
ressuscités pour dire au monde qu'ils sont les derniéres
victimes d'une époque mauvaise et sombre, disparue a
jamais...

Instinctivement, mes pieds m'ont porté vers la
colline, vers la colline sainte. Machinalement mes mains
sortirent de mon sac un tissu blanc, I'étalerent sur le sable
doré et des deux mains je parvins a prélever deux poignées
de sable de cette terre sainte, qui recouvre pour I'éternité
mes chers et bien-aimés Juifs de Kutno et parmi eux —mes
proches et mes plus chers — ma famille assassinée.

A genoux, je fais le saint service. Mais quand je léve
les mains avec du sable, je vois des os. Petits os fins des
mains et des pieds des enfants, petits os fins des doigts des
enfants.

S'agit-il des ossements des enfants de ma sceur
Sarale ? Sont-ils les enfants des petits Juifs jamais adultes
de Kutno ? Sont-ils les ossements des futurs gaons et vrais
Juifs, poétes et écrivains, tailleurs et cordonniers et peut-
étre chanteurs de psaumes ?

Alors, je reste a terre, immobile, et je pense au trésor
gue je tiens entre mes mains.

Je ne vois personne autour de moi et jai eu
I'impression d'entendre la berceuse d'une mére qui endort
son enfant :

Sous le berceau de Yanke'le,
Se tient une chévre d'or...*°

Dans mes mains, les os minces et dorés de milliers
de Moshele, Salomonle, Sarale et Leahle.

Nous sommes sortis en silence du lieu saint...

6
Etant loin du cimetiere, le trés respectable maire m'a
rappelé qu'il souhaitait me faire découvrir différentes

10 NdT : "Ayle Lule" Yankele/Sous le berceau de Yankel/Se
tient une cheévre d'or/La chévre partira faire son travail/Elle
rameénera des raisins et des amandes/Raisins et amandes sont
trés bons !/Yankele sera sain et rassasié !

curiosités. Bient6t, nous nous sommes approchés de
I'étang derriére la prison. Autour de l'eau, de nombreux
arbres et fleurs plantés.

L'allée qui entoure cette eau stagnante est pavee de
dalles de ciment — des pierres tombales du cimetiere juif,
gue les Allemands et des Polonais malfaisants ont
apportees ici.

Mon héte m'a emmené dans la maison qui
appartenait a la famille Kolski'!, anciens propriétaires du
cinéma "Modern". La cour de cette maison était également
pavée de pierres tombales.

Jai fait mes adieux & mon informateur et nous
avons, tous les trois, décidé de visiter la maison du Dr
Kleinerman. Nous sommes partis vers la rue Gostynin et
sommes arrivés a une belle maison, parmi des arbres
fruitiers densément cultivés, une cloche a sonné et
immédiatement nous avons entendu un fort : "Entrez, s'il
vous plait 1"

Jiai ouvert la porte, le photographe est entré apres
moi. Nous sommes restés debout dans une salle plus
grande, avec des escaliers menant aux chambres
supérieures. Dans ces escaliers se tenait un homme potelé,
en qui j'ai immédiatement reconnu le Dr Yosef
Kleinerman.

Soudain, il m'a adressé la parole :

— Il me semble que vous descendez de la famille
Piotrkéwski, ou Pietrikdwski ?!

Ces paroles ont été prononcées en polonais.

Pendant longtemps, j'ai été géné car je ne réalisais
pas que mon hote pouvait avoir une mémoire aussi
phénomeénale.

Nous nous sommes rapprochés, nous nous sommes
embrassés comme deux vieux bons amis et bient6t nos
langues se sont libérées et nous avons eu une conversation
de deux heures.

Le désuet Dr Kleinerman, plein d'enthousiasme
optimiste et menant la conversation d'une maniere
joyeuse, m'a raconté ses expériences en Union soviétique ;
le temps de guerre, le travail dans les hopitaux — et survivre
en des temps difficiles ; et finalement il est retourné a
Kutno, ou il a passé la majeure partie de sa vie.

Il est venu de Lida, en tant que jeune médecin, était
tombé amoureux d'une belle fille juive d'une famille trés
importante, qui n'accepta pas le shidduch et finit par en
épouser une seconde, qui appartenait également a la soi-
disant "smietana'?. Il a vécu heureux avec sa femme et sa
jolie fille, qui est devenue toute sa vie. La femme et la fille
inoubliable ont partagé le sort des Juifs de Kutno, laissant
une profonde blessure dans son cceur.

Il est aujourd'hui directeur de I'ndpital municipal,
specialise en pédiatrie. 1l est tres apprécié de I'ensemble de
la population. Bien entendu, son poste est également
important car tres peu de professionnels dans son domaine
peuvent le remplacer.

11 NdT : voir le 2éme article en page 296 du livre original.
12 NdT : polonais, "créme". Probablement en référence a la
classe sociale supérieure de sa famille.
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Nous nous asseyons a une table ronde et arrétons
notre conversation. Sur un canapé est assise sa femme
actuelle, beaucoup plus jeune que lui, et sur ses genoux,
une enfant de 6-7 ans, leur fille.

Il me dit avec douleur que les Juifs survivants de
Kutno, qui avaient apporté l'urne de cendres a
I'enterrement, avaient inventé un blasphéme contre lui,
gu'il aurait di se avoir honte et devenir chrétien — et cela
parce qu'il n‘avait pas assisté a la cérémonie pour ériger le
monument aux martyrs au cimetiére de Kutno, peu apres
la libération.

Les larmes aux yeux, il m'a assuré qu'il portait le
nom de Juif avec la plus grande fierté et qu'il n‘avait jamais
ressenti une telle proximité et une telle appartenance aux
Juifs et, par extension, a I'ensemble du peuple juif. Il m'a
parlé de sa ville natale de Lida, ses amis adolescents
étaient des dizaines d'étudiants de la célebre yeshiva, de
Lida, et I'a immédiatement prouvé en citant quelques
articles du Talmud.

Lorsque je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas
participé au comité chargé d'ériger le monument, il m'a
expliqué qu'il avait prévenu tout le monde qu'il ne servait
a rien de poursuivre ce travail, car il y avait encore un
antisémitisme profondément enraciné dans la population.
Et que des voyous détruiraient ce qui est construit avec
tant d'énergie. Le fait est que ce qu'il prévoyait s'est
réellement produit.

Finalement, nous nous sommes dit au revoir en tant
que deux vieux bons amis et avons souhaité nous revoir.

Me tenant dans ses bras, il m'a demandé de
transmettre un salut tres chaleureux a tous les Juifs et en
particulier a ceux qui se souviennent de lui — les Juifs de
Kutno survivants a travers le monde.

7

C'était I'heure du déjeuner. Lorsque nous sommes
sortis de la rue Gostynin, en passant par le Vieux Marché,
la rue Krolewska, le Nouveau Marché et la rue
Narutowicza, en direction de Konstancja, nous avions
prévu de rencontrer un autre habitant des anciens Juifs de
Kutno.

Nous avons roulé sur une autoroute largement
pavée et mes compagnons me disent qu'a droite de
l'autoroute se trouve le ghetto et ils montrent avec leurs
mains qu'il y a encore des traces de barbelés. Bientét, nous
tournames a gauche sur un chemin étroit entre des arbres
densément envahis, jusqu'a ce que nous approchions d'une
maison ou des enfants jouaient dehors au milieu d'un
tumulte de poules, de chévres, de pigeons et de canards.
Quelques cochons bien nourris se frottaient le dos contre
la cl6ture épineuse.

Nous avons été accueillis par un homme d'age
moyen au visage sombre, fortement brilé par le soleil
brilant, aux cheveux forts et chatain foncé. La chemise
déboutonnée révélait sa poitrine aux poils épais, de la
méme couleur que son visage.

Il s'est approché de moi a bras grands ouverts. Il est
vite devenu évident qu'il attendait ma visite, sachant qu'il

s'agissait d'un visiteur de I'étranger et méme d'un natif, un
compatriote.

Je suis descendu du porche et nous sommes tombés
dans les bras lI'un de l'autre, comme deux fréres qui se
retrouvent apres de nombreuses années de séparation.
Nous nous embrassons, vraiment comme deux parents de
sang.

Je venais de reconnaitre chez l'un de ces hommes,
I'un des deux fréres-jardinier — les Eizyk

Il m'a conduit dans une tonnelle, ou nous nous
asseyons a une table et commencgons une conversation qui
nous emmene dans un voyage d'il y a trente ans, vers le
désir d'autrefois, vers les jours ensoleillés et dorés de nos
jeunes années avec nos parents, nos sceurs. et freres, bons
amis et connaissances.

Eizyk m'a dit que lui et son frére s'étaient mariés,
dirigeaient ensemble la ferme du village, avaient des
épouses bonnes et fideles et des enfants prosperes.

Vinrent les jours tristes et terribles. Lui et son frere
étaient partisans dans la forét et leur vie fut plus d'une fois
en danger dans la lutte inégale contre les assassins nazis et
les hooligans domestiques. Mais finalement, ils ont
survécu a ces annees terribles, avec un courage surhumain,
et sont finalement revenus dans la maison tant désirée.

"Une maison? Une ruine! Pas de femme, pas
d'enfants. Ils ont été incinérés dans les crématoires du
village de Chelmno. Incinéré, oui, transformé en
cendres. ..

Nous avons pleuré pendant un moment, cherchant
ce que nous pourrions faire, et finalement nous nous
sommes jetés dans notre vie, dans la reconstruction de
notre industrie en ruine.

Avec nos mains et nos ongles, nous avons labouré
le champ, replanté des roses et toutes sortes de fleurs, ce
qui a rendu pendant des années les fréres Eizyk célébres
aux foires aux fleurs de Varsovie, ou nous recevions les
plus grands honneurs."

Il s'est absenté pendant un certain temps et son frere
s'est marié, est devenu pére d'un beau fils et peu de temps
apres, il est parti avec sa famille en Israél et a décidé de
s'installer dans sa nouvelle maison avec la méme
occupation : planter des roses sur le sol juif et en effet,
seulement pour les Juifs.

Quand je lui ai demandé pourquoi il ne suivait pas
I'exemple de son frére, il a répondu pensivement :

"Regarde, Moshe. Je vis avec mes fleurs, avec ma
terre-mére et avec les doux souvenirs d'antan. Le soir, je
m'assois sous cette tonnelle, aprés une journée entiére de
dur labeur et jai I'impression qu'ici je vais entendre les
VOoix retentissantes de mes adorables enfants et j'attends
que ma femme bien-aimée et sincére m'appelle au souper
prépare."”

A la table était assis un autre homme avec des
lunettes noires, qui écoutait la conversation.

Eizyk me parle de cet auditeur silencieux, qui a une
apparence trés noble. Son long visage rasé donne
I'impression qu'il a beaucoup souffert dans sa vie. Il est
I'ancien directeur de la poste municipale de Kutno, un
véritable Juste d'une génération. Voici le rare bon chrétien,
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aujourd'hui son meilleur ami, dont il ne se sépare pas, qui
a plusieurs fois mis sa vie en danger pour sauver un Juif et
n'a pas été qu'une seule fois torturé par les Allemands,
recevant des coups de fouet sur la téte et, a cause de cela,
est devenu aveugle.

Naturellement, il n'est plus en mesure de travailler,
recoit une maigre pension qui ne lui permet pas de gagner
sa vie, de plus, il a un fils extrémement intelligent qui veut
étudier et ses possibilités ne lui permettent pas ce "luxe".
Eh bien, lui, Eizyk était proche de ce non-Juif, il en a fait
son ami bien-aimé et, en passant, son fils a fait ses études
gréace a l'aide financiere d'Eizyk.

M. Mieczystaw a écouté ce que son ami Eizyk avait
a dire a son sujet, il a baissé la téte de honte et je crois qu'il
avait honte du fait qu'il était I'un, seul parmi des milliers et
des milliers de chrétiens, dont le devoir était de suivre son
exemple envers leurs voisins et concitoyens — jusqu'au
sacrifice de soi, afin de respecter les saints
commandements. Mais ils étaient plutét indifférents et il
leur arrivait aussi de vendre un Juif caché pour un kilo de
sel.

Soudain, I'aveugle sortit sous son bras un paquet
soigneusement enveloppé dans du papier. Il I'ouvrit avec
des mains tremblantes et le posa sur la table a cété de moi.

Devant moi, il y avait un album de photographies.
Ce sont des photos que lui, Mieczystaw, avait prises avec
son appareil photo primitif; il a réalisé ce travail a des
moments dangereux qui menacgaient sa vie.

Il s'agissait de photos de Juifs tourmentés : hommes,
femmes, enfants, pourchassés et battus par les soldats
allemands.

A travers des fentes dans le grenier, il a
photographié les scénes horribles et finalement cet homme
bon a réussi a capturer dans les images la chose horrible et
inhumaine qui a été faite a des milliers et des milliers de
Juifs innocents.

J'ai essayé de négocier avec M. Mieczystaw pour
me vendre cet album historique, j'ai proposé une somme
d'argent importante, mais j'ai recu un refus catégorique.

— Non, mon cher ami ! Aucun argent ne peut me
convaincre de me séparer de cela, qui est toute ma vie.

Jai serré dans mes bras le bon et honnéte
Mieczystaw et je 1'ai embrassé, comme s'il était mon
propre frére.

Parmi les personnes présentes, on pouvait voir
couler des larmes.

Mon hote relacha la tension en donnant I'ordre
d'atteler deux chevaux bai a sa voiture de grande classe.
Nous avons tous les trois pris nos places et sommes
retournés en ville.

La caléche avec le photographe nous accompagnait.

8
La journée de fin de printemps était délicieuse.

13 NdT : il y avait un antisemite notoire dans la famille. Voir
article en page 185 du livre original, a la page 189.

Nous roulions sur une route bien pavee, les chevaux
reposes, leur peau brune et brillante sautillant sur la route,
comme s'ils étaient heureux de transporter dans le phaéton
des passagers aussi importants. Nous avons rencontré tres
souvent des gens qui s'arrétaient a la vue de notre voiture.
Les hommes Otaient leur chapeau et s'inclinaient dans
notre direction en s'écriant :

— Bonjour a vous, M. Eizyk !

Je me souviens qu'il y a des années, lorsque le noble
polonais Zawadzki'® arrivait en ville, les Juifs qui
passaient enlevaient leur chapeau et se prosternaient
jusqu'a terre pour saluer : "Bonjour, jiu jitsu!"

Jai regardé de la méme maniére Eizyk émacié et
son importance a grandi @ mes yeux.

Voici un petit noble. Il n'y a plus de noble
Zawadzki, sa place est maintenant prise par le bon et
volontaire Juif Eizyk, qui est l'actuel propriétaire de
Kutno, le "pére" et le pourvoyeur de tous les nécessiteux.

Nous avons roulé dans cette direction, en silence,
jusqu'a atteindre la rue Narutowicza. J'ai demandé a mon
ami d'arréter la voiture devant la maison ou vivait la
famille Riftin.

Nous nous trouvons prés d'une vieille maison
affaissée. Il est incroyable que I'éminent Litvak Riftin ait
Vécu ici avec sa noble épouse et ses deux fils et deux filles,
considérés comme les jeunes habitants les plus intelligents
de la ville.

Les deux filles mariées étaient enseignantes. Le fils
ainé était un éminent avocat et le plus jeune, Kuba, un
étudiant révolutionnaire dans le lycée antisémite public,
qui a quitté en 8e année et a déménagé en Eretz Israel, en
tant que leader de l'organisation de jeunesse "HaShomer
HaZzair".

A larriére-plan de cette maison se trouvait le
batiment du lycée juif. C'est la que j'ai passé la plus belle
partie de ma jeunesse. Mes parents y travaillaient de I'aube
jusque tard dans la soirée. Mes parents ont été les premiers
ouvriers lors de sa fondation, jusqu'au dernier jour de son
existence, jusqu'au moment ou les Allemands I'ont détruit
— le lycée juif, et les centaines d'éléves et leurs professeurs
dévoués.

Le gymnase juif a été fondé en 1917. Cette année-
13, le célébre tribun sioniste Dr Yehoshua Thon* est venu
a Kutno, accompagné d'un jeune étudiant, Abraham
Wierzbicki.

La grande réunion avec les Juifs de Kutno a eu lieu
dans la salle "Polonia”, pour célébrer la Déclaration
Balfours. Wierzbicki a excellé comme orateur fougueux
ce soir-la. Ce garcon dynamique resta & Kutno et
encouragea un groupe de Juifs a créer une école juive.

Parmi les fondateurs se trouvait une partie des Juifs
éminents de la ville. Le président du lycée le plus
intelligent fut élu, l'intelligent et important Aharon-

14 NdT : Abraham Ozjasz Thon, alias Yehoshua Thon (13 Février
1870, Lviv — 11 Novembre 1936, Cracovie). Sioniste et leader
communautaire, rabbin de Cracovie.

15 NdT : 2 Novembre 1917.
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Shlomo Elberg, et il fut assisté par les Juifs éminents,
Sender Falc, Chaim Rabbe, Winer et d'autres.

Dans la maison de Majranc, il y avait une belle piece
ou il enseignait également les études profanes. En
particulier, "Makpid" a été publié en hébreu.

Le propriétaire de cette piece était un Juif de
Gostynin, Yonah-Baruch Kac.

Le conseil scolaire nouvellement formé a invité
Yonah-Baruch et un accord a été conclu pour unir les deux
écoles en un seul grand établissement d'enseignement, ou
I'érudit-étudiant et éducateur Yonah-Baruch Kac a été
nommé professeur d'hébreu et Abraham Wierzbicki
comme premier directeur.

Parmi les éléves de cette école se trouvaient les
enfants les plus riches de la ville.

L'année 1918 arriva, la Pologne devint un royaume
indépendant selon le Traité de Versailles®. Les Allemands
avaient quitté les territoires occupés. Ceux qui étaient a
Kutno se préparaient eux aussi fébrilement a rentrer chez
eux.

Dans le méme temps, des rapports alarmants font
état de pogroms contre les Juifs a Lviv, perpétrés par des
Polonais libérés ; les hooligans se préparaient a répéter
leurs attaques dans plusieurs autres villes et villages de la
Pologne occupée.

Dans le batiment du lycée juif, un grand nombre de
jeunes hommes se sont rassemblés et, a fenétres fermées,
ont tenu des réunions secrétes pour établir une légitime
défense afin de résister aux pogromcziks, au cas ou cela
serait nécessaire.

Ils sont entrés en contact avec un sergent allemand,
Schwabe. Cet Allemand entreprit de se procurer des armes
et leur apprit en méme temps comment manier les fusils et
les revolvers rassemblés en grand nombre.

Parmi les volontaires au premier rang se trouvaient
les bouchers, avec les fréres Nosol en téte ; le chef était
Bernard Holcman.

Heureusement, il n'y a plus eu de pogroms et les
armes n'ont pas été utilisées.

Des centaines et des centaines d'enfants ayant recu
une éducation nationale juive ont grandi entre les murs du
lycée juif. Les meilleurs professeurs ont été engagés et le
matériel pédagogique a également été sélectionné. Les
éleves des classes supérieures, garcons et filles agés de 13
a 14 ans, ont imprimé une publication scolaire trilingue qui
a gagné en importance dans tous les autres cercles
étudiants. Un syndicat auxiliaire a également été créé
parmi tous les étudiants, quel que soit leur age, et un
tribunal étudiant a travaillé avec des juges, des procureurs
et des défenseurs.

Toute la nuit, les gens s'asseyaient avec le plus
grand effort devant I'hectographe et imprimaient le journal
étudiant.

Cette école a existé jusqu'a l'arrivée des hordes
nazies et l'assassinat des éléves, de leurs professeurs, de

16 NdT : 28 Juin 1919.
17 NdT : polonais, "marché au foin".

leurs parents, ainsi que de millions d'autres Juifs en
Pologne.

9

Nous marchons le long de la rue Narutowicza et
nous arrétons a la maison de Majranc, ou vivaient autrefois
le plus grand nombre de locataires. La riche famille
Majranc vivait dans cette maison. Les fils et filles de
Majranc occupaient une place prépondérante dans la vie
culturelle et sociale juive de la ville. Parmi les locataires
se trouvaient des Juifs de tous horizons. Dans la cour vivait
un Juif, Eliyahu Kac, avec sa femme Beile et ses enfants
Moshe et Yente.

Eliyahu Kac était un musicien juif, un bon leader de
priéres. Le noble polonais Zawadzki a pris tout I'argent
qu'il avait apporté d'Amérique, de sorte qu'il est resté un
homme trés pauvre. Son fils est parti en Russie avec son
ami Yaakov Osowski, ou il a disparu sans laisser de trace.
La jolie fille Yente vit en Israél avec son mari et ses deux
enfants, dans un kibboutz.

Parmi les voisins se trouvait un autre gentil et noble
juif, Rechtman. Il était autrefois un riche propriétaire
terrien, vivait aux Piaskes®’ et dirigeait une riche maison,
avec son propre terrain avec des chevaux et des beeufs. Sa
maison était connue comme la maison de tous les
nécessiteux. Personne ne quittait sa maison le ventre vide
et surtout les poches vides.

Il a vendu sa maison, son terrain et est venu en ville
a la recherche d'un endroit pour les enfants qui
grandiraient. En quelques semaines, il s'appauvrit et tomba
gravement malade.

(Je sens encore son baiser sur mon front en lui disant
au revoir. Il m'aimait, pour cause, pas moins que Ses
propres enfants).

Il est difficile de se rappeler de tous les voisins de
cette maison, mais je me souviens d'eux tous.

Nous continuons et nous plagons devant la maison
ou vivait I'nomme sérieux et bon, Sender Falc. J'ai raconté
a mes compagnons comment les assassins Nazis avaient
tué ce tres cher homme ainsi que le patron des athléetes de
Kutno, Bernard Holcman.

Ces deux saints furent chargés de fournir des jeunes
femmes aux bétes allemandes. Le premier envoi a été
fourni et elles sont tombées malades. Les Allemands les
ont tuées. Les deux Juifs regurent de nouveau l'ordre de
fournir une centaine de belles filles en bonne santé, mais
ils posérent la condition que les Allemands rameneraient
d'abord les cent femmes malades, sinon ils n'exécuteraient
pas l'ordre.

En guise de punition, les assassins les ont forcés a
creuser une fosse au milieu de la rue et les ont enterrés
vivants.

Sender Falc'®, Bernard Holcman, honneur a votre
mémoire !...

18 NdT : l'auteur I'appelle Yechiel Falc dans le texte original, ce
qui ne correspond pas au nom donné précédemment. Yechiel
Falc, frere de Sender Falc, est mort a Tel Aviv, en 1968.
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%Beitd HaMidrash

Nous sommes entrés dans le Nouveau Marché et
nous nous sommes arrétés chez le banquier Wladek
Hirszberg.

Parmi les nombreux Juifs éminents qui vivaient 13,
il y avait le chirurgien-barbier Kincler, qui était le médecin
en chef de la population pauvre de Kutno.

Nous sommes arrivés au coin de "l'allée des
Bouchers", o0 se trouvait autrefois I'auberge de
Gabinski's'®. Les intellectuels et les "bohémiens" de Kutno
avaient leur rendez-vous dans ces locaux. A leur téte avec
I'étudiant-savant Yaakov Meir Frenkel et son inséparable
ami Moshe Poncz.

Je me souviens qu'aprés la Premiére Guerre
mondiale, au début des années 1920, la nouvelle est
arrivée que notre céleébre concitoyen Shalom Asz se
préparait a visiter sa ville natale, ou vivaient sa mere et ses
deux freres. Parmi les invités fréquents de I'auberge de
Gabinski se trouvait également le héros du roman de
Shalom Asz "Motke le voleur”, I'nomme de la pegre
Mordechai Pszorek. Lorsque Mordechai entendit les
discussions a l'auberge, il sortit avec les mots suivants :

— Qu'est-ce que c'est ? Shalom Sraka® vient ici ?
S'il se montre en ville, je lui ferai danser une polka, je lui
apprendrai a écrire sur moi et a me faire honte devant le
monde entier...

L'invité est venu, la petite ville était en ebullition.
Les pauvres et les riches se sentaient exaltés. Ce n'est pas

19 NdT : la famille de Shalom Asz ; son pére Moshe Asz, un
abatteur rituel, venait de Gabin d'ol son surnom de "Gabiner"
(et non "Gabinski").

20 NdT : polonais, "merde".

de”'Kutno transformé en.

caserne de pompiers

rien, Shalom Asz, le célébre écrivain, que le monde, Juifs
et non-Juifs, a reconnu comme l'un des plus grands
écrivains.

Les habitants étaient vraiment ravis que Shalom
Asz soit leur concitoyen.

L'excitation fut encore plus grande lorsqu'ils virent
se promener sur le marché le célebre concitoyen, bras
dessus bras dessous avec Motke Pszorek, dans une
conversation amicale.

On disait que Motke avait recu un trésor?* de
Shalom, mais ceux qui ont eu le privilege de connaitre
personnellement I'écrivain doutaient de ces commentaires,
car l'artiste était généreux dans son travail, mais donc
avare — bien sdr.

Nous arrivons a I'endroit ou se trouvait autrefois la
synagogue Kutno. Il n'y a aucune mention du lieu saint, et
I'ancien Beit Midrash a été transformé en caserne de
pompiers.

Il n'y a pas de synagogue, pas de rue-synagogue ou
régnaient les génies Rabbi Yehoshie'le Kutner, son fils
Moshe Pinchas et son petit-fils, le dernier Mira-Datra®.

Nous marchons dans la rue Krolewska, les jolies
boutiques ont disparu. Il n'y a pas de Brode et Walter, les
jolies papeteries et librairies de Gajst, la bijouterie Haller,
le magasin de linge et de blanchisserie Raven, ou de
nombreuses demoiselles d'honneur avaient acheté leurs
tenues de mariage, I'élégante boutique de Kopel avec des

21 NdT : cad, une grosse somme d'argent.
22 NdT : araméen, "Seigneur des Lieux". Surnom du rabbin de
la ville.
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articles pour cavaliers, les magasins des fréres Banach et
la pharmacie de Lewin, le commerce de gros de Sztajnfeld
et le magasin de levure Wiszinski, puis a proximité, le
boulanger du pain d'épices.

Finalement, nous sommes arrivés au Vieux Marché.
Il n'y a plus de marché, plus d'épiceries qui, les jours de
marché, vendaient aux paysans des villages environnants
du sel et de I'huile, du sucre et du hareng. Plus aucun
souvenir de ce qui était autrefois.

Au numéro 8 du Vieux Marché, la cave a vins de
Ptocker est une vieille ruine — la pierre tombale d'une
maison. Méme I'église chrétienne est en quelque sorte
engloutie. La maison d'en face est également en mauvais
état. Un bel édifice se dressait autrefois au coin du vieux
marché, dans la rue Gostynin, et abritait autrefois le
Philharmonique de Kutno "Lira", I'un des établissements
culturels juifs les plus beaux et les plus spacieux.

En 1916, des jeunes se fixent pour objectif de fonder
un orchestre. lls ont loué les locaux, acheté tous les
instruments nécessaires, engagé un chef d'orchestre de
premier ordre et répétaient le soir.

Le fils ainé de Majranc fut pendant longtemps le
président du "Lira". Maitre Buchner a été longtemps son
chef d'orchestre, qui préparait I'orchestre pour des concerts
philharmoniques inoubliables.

Il 'y avait une maison au coin de la rue Gostynin et
personne ne s'en souvient, mais la on entendait les sons de
I'éducation juive, de I'élévation humaine juive, les sons de
I'ancienne ascendance juive, les accords d'une musique
juive glorieuse et sincére.

Je me tiens ainsi avec mes compagnons et leur
raconte les beaux contes du passé récent, transformés en
Iégendes, contes des mille et une nuits.

Nous nous tenons debout, téte baissée, et c'est
comme si toutes les lévres murmuraient une priére et
qu'une larme coulait de nos yeux...

10

Nous revenons le long du Vieux Marché et de la rue
Krélewska, nous rencontrons des passants en chemin et il
s'avere que ce ne sont pas des habitants de Kutno, mais
gu'ils sont arrivés d'ailleurs. Kutno est une ville morte et
peut-étre un grand village, ou les habitants vivent dans un
lieu rural, la vie manque de I'élan urbain, les
rassemblements de Juifs bruyants, les tailleurs et les
garcons tailleurs juifs, les jeunes Juifs avec leurs gracieux
compagnons manquent dans les fréquents "Jours de
Fleurs", pour collecter des fonds a diverses fins bénévoles.

Je me souviens de I'année 1915, alors que je venais
d'arriver dans la ville natale de mon pére. Je me souviens
des garcons Juifs issus de familles riches, qui parcouraient
les rues de Kutno avec un bandeau blanc-bleu sur le bras
et sur le bandeau brillait I'étoile symbolique de David. Ces
jeunes étaient ceux qui s'occupaient des Juifs pauvres.

Dans la ville, ou sévissait une épidémie de typhus,
ce sont eux qui faisaient tout leur possible pour aider les
nécessiteux.

23 NdT : Yitzhak Yehuda Trunk, en 1915.

Des cuisines ont été ouvertes ou les filles juives des
riches, ainsi que des foyers chassidiques, préparaient des
déjeuners gratuits pour ceux qui souffraient de la faim et
les faibles.

Le rabbin de la ville?® tomba malade et était veillé
par deux éminents propriétaires et amis proches de Kutno :
Berish Kraut et Yehuda Moshe Goldberg. Le rabbin a
guéri, mais ses gardes sont tombés malades et sont morts.
Les Juifs de Kutno ont pleuré les deux saints qui ont payé
de leur vie, laissant de jeunes veuves avec de trés jeunes
orphelins. Mon pére Zalman a écrit une chanson et a
trouvé une mélodie. Alors petits et grands ont chanté et
chanté ces événements tragiques de cette époque.

11

A special chapter to mention is the emergence of
different organizations, parties and groups.

Dans le beau salon, ol se trouvait plus tard le
cinéma Polonia, une association culturelle juive fut
fondée. Dans cette piéce, lorsque les lampes a
incandescence étaient allumées, garcons et filles se
réunissaient pour lire des livres, converser ou jouer aux
échecs.

Le bibliothécaire principal était I'intelligent Chaim
Tiger, de qui jai recu une gifle flamboyante, car j'étais
réticent a lire Shakespeare quand j'avais 12 ans et je ne
voulais pas écouter ses conseils.

Un Juif, Glowinski, un tailleur avec ses cinq fils et
une fille vivait dans une maison du Nouveau Marché. Le
plus jeune des freres, Israelik, était mon ami d'école et de
jeunesse.

Hersh Meir Glowinski, Eliyahu Glowinski, Yosef et
Israelik étaient des artistes de scene doués et comptaient
parmi les fondateurs du célébre cercle dramatique de
Kutno. Parmi les premiéres recrues figuraient: le
photographe Degenszajn, Liberman, qui fut en méme
temps nommé par les Allemands chef de la police de
Kutno, Leizer Zylbersztajn, le trés doué Nosol, et un
certain nombre de jeunes filles juives douées, dont j'ai
oublié les noms, méme si je me souviens d'un nom, car elle
était la prima donna du cercle. Son nom était Liberman et
elle épousa plus tard Leizer Zylbersztajn.

Le répertoire de ce cercle dramatique était riche et
varié, sous la direction du treés jeune metteur en scéne
Yaakov Wajslic, qui devint plus tard l'un des principaux
acteurs de la célebre "Vilnius troupe".

Je me souviens des premieres représentations, qui
se sont déroulées brillamment. A cette époque, les piéces
étaient mises en scéne par leurs propres talents amateurs,
mais il est difficile d'oublier les grandes représentations
théatrales : "L'Eternel Vagabond", "Le Voleur" et "Le
Violon de David" de Hauptman. Sous la direction de
Wajslic : plusieurs piéces en un acte, parmi lesquelles
"Pietro Carvo", "Rivals" et autres. Mais l'apogée est
arrivée lorsque les acteurs dramatiques ont interprété
"L'auberge vide", "Les sept pendus" et enfin le chef-
d'ceuvre "La jeunesse du village", qui se sont avérées étre
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les meilleures productions théatrales de Lodz et de
Varsovie.

Le role de Yosef Glowinski était "Yaakov Boyle",
Liberman-Zylbersztajn était "Natasha" et le petit Max
Nosol, qui vit en Amérique du Nord, jouait "Prokop".

Pendant de nombreuses années, ce cercle a été
dirigé par Hersh-Meir Glowinski, extrémement
compétent. Eliyahu Glowinski était un acteur fort et mon
ami Israelik est devenu célebre comme bon étudiant et bon
récitant.

Puis, vint de quelque part un Juif mince et grand
avec une basse sonore, un musicien et un bon. Ce Juif,
nommé Sokolowski, dit a tout le monde que la jeune
société devait former une chorale, et un groupe se réunit,
garcons et filles dans un appartement privé et décide de
former plus tard la célébre chorale "HaZamir" et inviterent
Sokolowski comme chef d'orchestre. Les "HazZamir"
chantaient, les péres et les meres chantaient, toute la ville
chantait et tout le monde était content.

Sokolowski dirigea la chorale jusqu'a ce qu'il soit
invité par un chantre célébre a diriger sa chorale. La place
du maestro a été prise par le compositeur et chef
d'orchestre de la ville Yaakov-Meir Frenkel.

Il y avait aussi différents groupes sionistes. Des
garcons de 13-14 ans ont fondé I'organisation "Prachei
Zion" (sous la direction du riche Zundel Y osef Sztajnfeld),
Zeirei-Zion, Poalei-Zion (a droite et a gauche).

Mon Itte'le était un éleve de Yaakov Zerubbabel et
moi, avec un groupe d'intellectuels ouvriers, de camarades
d'école et méme de fils chassidiques, nous sommes passés
chez les Communistes pour lutter pour la justice et I'équité.

Ces jeunes idéalistes croyaient gqu'en luttant pour
mettre fin a ce monde antisémite pourri et en le changeant
par une révolution socialiste-communiste, le monde se
tournerait vers la justice et I'égalité de tous les peuples et
de toutes les nations, de sorte que nous, les Juifs, serions
sans aucun doute comptés parmi ceux qui ont des droits
égaux avec tous. Un grand nombre de ces fanatiques ont
été condamnés a de longues peines de prison et n'ont pas
abandonné leurs espoirs quant a la justesse de leur idée.

Je me souviens de mon ami de jeunesse Avigdor
Krol, qui a sacrifié ses meilleures années aux idéaux de
libération et a fini comme un homme amer et décu, qui a
quitté le pays pour la libération duquel il est resté un
invalide incurable.

Les travailleurs juifs, tailleurs, charpentiers et
brossiers, ouvriers en tricot, s'organisérent en syndicats
professionnels, sous I'négémonie du socialiste "Bund".

Les dirigeants du "Bund" & Kutno étaient un groupe
d'intellectuels ouvriers, sous la direction des freres
Kirszbaum?. A Kutno, les bundistes jouissaient d'une
solide réputation et disposaient de trois conseillers élus au
conseil municipal.

12
... Nous nous promenons dans les rues a moitié
vides de Kutno et regardons les magasins fermés, les

24 NdT : Herman et Kopel Kirszbaum

maisons pratiqguement délabrées et, d'une maniére ou d'une
autre, je ne peux pas croire qu'il ait existé ici autrefois une
petite colonie juive qui, a force d'efforts et de labeur, a
construit une vie humaine ; ils vivaient dans une peur
constante et dans le souci de gagner leur vie, mais
remplissaient les jours, les semaines et les années avec des
mariages et des alliances, des jours de deuil et de joie,

La matzeva brisée, un jour aprés son inauguration

observant le Shabbat avec effort et labeur, et célébrant
avec amour la féte du vendredi soir — méme avec une téte
de hareng.

Plus d'un Juif a mis en gage un bien pour pouvoir se
réjouir des fétes et s'asseoir immédiatement dans la
soukkah. Ils vivaient d'un travail difficile et épuisant, et
espéraient des temps meilleurs, une matinée meilleure.

Les Juifs de Kutno périrent en fumée dans les
crématoires de Chelmno, avec leurs espoirs et leurs
croyances en de bonnes personnes, devenues des bétes.

Le monde a observé avec sang-froid ces
événements horribles; méme nous, dans les pays
d'’Amérique, n'avons pas cru a la cruauté des monstres
Nazis.

Plongés dans ces pensées, nous sommes arrivés a la
gare de Kutno.
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Enfin, j'ai dit au revoir @ mes compagnons...
*

Je ressens encore le tremblement de mon corps alors
gue je tiens dans mes bras I'nomme Juif célibataire et
sincére qui, par sa personne, symbolisait toute une ville
juive et parmi eux mes parents, sceurs et beaux-freres,
niéces et neveux décédés. Et généralement, tous mes amis
proches et camarades.

Aujourd'hui encore, je ressens le baiser fraternel de
cet homme et Juif sincére — Eizyk...

Séo Paulo, 30 January 1966.
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