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DANS MA VILLE DE KUTNO, APRES LA DESTRUCTION 
par Moshe PIETRIKOWSKI, Brésil 

 

1 

K—U—T—N—O—O—O !… 

L'appel du conducteur m'a réveillé – non pas du 

sommeil, mais d'un rêve hebdomadaire dans lequel j'étais 

plongé depuis que je suis monté dans la voiture, et qui 

devait me ramener à la ville que j'avais quittée il y a 28 

ans. 

Je me trouvais maintenant sur le quai de la gare de 

Kutno : l'horloge a sonné 6 heures du matin, heure à 

laquelle arrive habituellement le train de Poznań à 

Varsovie. 

Je suis sorti de la gare, j'ai regardé autour de moi et 

j'ai cherché quelque chose de familier, une connaissance 

parmi les quelques visages. 

J'ai eu l'impression qu'il y avait une erreur, qu'il ne 

s'agissait pas d'une gare de Kutno, mais d'une gare rurale, 

où quelques paysans se sont rassemblés pour voir passer 

un train qui s'est arrêté par hasard dans leur village. 

Je me tenais ainsi dans un extérieur lumineux et un 

frisson parcourut mon corps. 

… J'avais encore l'impression de rêver que j'étais 

revenu en touriste dans ma ville natale de Kutno, où 

m'attendaient depuis longtemps mes parents, avec ma 

sœur Sara qui, avant mon départ, était devenue l'épouse de 

son promis Yaakov Menche. J'ai embrassé la photo de ses 

adorables enfants. 

Mon bon oncle Yeshayahu Zomer m'attendait avec 

sa pieuse et timide épouse, tante Yocheved, je suis entouré 

de mes amis Israelik Rechensman et Winer, Avigdor Król 

et son frère Pinchas. 

Un peu tard, ma belle-mère Gitel Salomon est 

arrivée, de loin et avec un sourire de bonheur, revoyant son 

Moshe, le mari d'Ittele, son gendre bien-aimé chez qui elle 

était prête à se rendre, même si le voyage sur la mer, qui 

lui était totalement étranger avec ses vagues capricieuses 

et ses tempêtes, prenait trois mois. 

Tous les discours, toutes les histoires des années 

passées qui nous ont rappelé une si belle époque. 

Le soleil réchauffait l'aube de juin, mais mon âme 

était glacée. Je gardais les yeux fermés, j'avais peur de les 

ouvrir, pour ne pas perdre ma vision. Et quand je les ai 

ouverts, j'ai reconnu l'endroit où j'avais dit au revoir pour 

la dernière fois à mon père aimant et gentil ; j'ai eu le 

sentiment d'entendre ses sourires silencieux et nombre de 

ses baisers paternels sur mes joues et j'entends encore le 

son de ses dernières paroles : 

— N'oublie pas, Moshe, si tu ne te sens pas bien, tu 

dois écrire et nous t'aiderons à revenir. Surtout, mon 

enfant, n'oublie pas d'écrire, chaque semaine tu devrais 

écrire une lettre à tes parents… 

Dans les premiers mois, j'ai écrit. J'ai écrit à mes 

parents, j'ai écrit chaque semaine à ma femme et une fois 

aussi à un voisin. 

Ittele est venu, a créé un foyer. Les préoccupations 

liées aux moyens de subsistance m'envahissaient à chaque 

minute de liberté ; je n'étais pas un grand artiste, donc la 

vie n'était pas facile. 
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Quand un enfant naît, il semble qu'on oublie tout et 

tout le monde ; Maman et Papa sont loin, de l'autre côté de 

l'Atlantique ; de temps en temps, on écrit quelques mots 

pour montrer qu'on se soucie toujours d'eux. 

Mais quand les jours d'inquiétude ont surgi, les gens 

ont commencé à envisager d'amener quelqu'un près d'eux, 

ce qui permettrait de réunir toute la famille. 

Un gouvernement dictatorial est arrivé au pouvoir, 

ce qui a entravé l'immigration et les projets se sont 

effondrés. 

Puis est arrivée la terrible guerre et tous mes 

proches sont tombés entre les griffes des meurtriers, qui 

les ont tués avec les millions de Juifs martyrs. 

 

2 

J'étais d'humeur amère et j'ai vu dans mon 

imagination, comme dans un kaléidoscope, le cours des 

années qui ont gâché la vie de ceux qui espéraient que la 

justice gouvernerait le monde. 

— Gut morgen, Herr Pietrikowski!1 — Soudain, j'ai 

entendu mon nom prononcé dans un yiddish confus. 

J'ai regardé autour de moi et j'ai vu devant moi un 

type aux larges épaules, au visage long et émacié, aux 

deux yeux tristes bleu-gris, qui me regardait avec un 

sourire impuissant, exprimant quelque incertitude. 

Il se tenait debout, son fouet à la main, et attendait 

que je confirme qu'il s'agissait bien de celui qu'il venait 

d'appeler par son nom. 

Quand je lui ai demandé qui il était et comment il 

m'avait reconnu, il m'a répondu qu'il travaillait pour les 

bouchers juifs depuis qu'il était jeune et que son principal 

propriétaire était Chaim Nosol et que les Swabians2 

l'avaient envoyé dans un camp avec des milliers de Juifs 

de Kutno. 

Pour confirmer ses propos, il a retroussé ses 

manches du vêtement mal rapiécé, et j'ai vu un vieux 

numéro sur sa peau foncée. 

Nous étions tous deux assis sur le wagon de sa 

calèche et lui, Bolek, m'a raconté les années tragiques des 

Juifs de Kutno et, en particulier, la fin de ses collègues et 

de ses propriétaires. 

De grosses larmes roulent sur ses joues osseuses et 

il termine sa description en fouettant vainement son 

pauvre cheval, comme si la bête était responsable des 

événements. 

Alors, lentement, la calèche se traîne dans l'allée 

aux vieux châtaigniers bordant les deux côtés et nous 

respirons les odeurs parfumées des magnifiques environs. 
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Nous arrivons au pont de bois. Bolek arrête sa 

voiture, je m'approche de la rampe et regarde l'Ochnia, qui 

serpente jusqu'à la Bzura et cette dernière emporte les eaux 

jusqu'à la Vistule, la mère des fleuves polonais. 

Je baisse les yeux et me souviens qu'il y a seulement 

40 ans, nous étions allongés sur l'herbe, regardant les eaux 

 
1 NdT : Yiddish, "Bon matin, M. Pietrikowski!" 
2 NdT : péjoratif, "Allemands" (comme "Boches", en français). 

calmes de la rivière et rêvant d'un monde plus beau et 

meilleur. Ici, je me vois avec mes amis de jeunesse : le 

poète de la douleur et de la colère Beinish Zylbersztajn et 

l'écrivain Yosef Okrutny3 (Turko). 

Beinish Zylbersztajn, émacié et toujours affamé, 

avec deux yeux bleus tristes et nostalgiques, insérés dans 

son visage long et pâle, levant les yeux vers le ciel et ayant 

bientôt dans ses yeux l'éclat d'un homme fiévreux ; ses 

lèvres remuaient comme si elles murmuraient une prière et 

son crayon marquait les vers d'un nouveau poème, une 

improvisation sur un thème prédéterminé. 

Yosef Okrutny, le petit garçon blond au visage 

sérieux et pensif d'un adulte, remplit des pages entières de 

papier, traitant en prose du même thème sur lequel Beinish 

écrit son poème. Et maintenant, je vois le contraste entre 

les deux ; un gosse aux larges épaules, un homme au rire 

naïf, un homme toujours joyeux et vigoureux, tenant mon 

crayon et un morceau de papier et luttant pour ajuster les 

rimes de mon poème. 

Beinish, tourmenté par la pauvreté de son père, 

quitta Kutno pour Varsovie, centre mondial du yiddish et 

du judaïsme. 

3 NdT : Yosef Turko (25 Novembre 1906, Kutno – 1991, Buenos 
Aires). Fils de Chanoch Turko. 

Les Allemands ont pavé la place du Vieux Marché avec 
des matzevot 
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À Varsovie, il est devenu secrétaire adjoint du 

Syndicat Professionnel des Travailleurs de l'Aiguille, 

vivant avec un salaire de misère, mais cela lui a donné 

l'opportunité de devenir un invité fréquent au 13 de la rue 

Tłomackie4 et, au fil du temps, il a compté comme membre 

de la famille des écrivains. 

Beinish s'est marié, a déménagé avec sa femme en 

Belgique, fuyant la Pologne où il était constamment 

poursuivi par la police. 

En Belgique, Beinish était rédacteur en chef d'un 

journal juif et vivait heureux avec sa famille, jusqu'à ce 

que lui et son fils soient abattus par une balle criminelle 

nazi. 

Ainsi finit la vie du poète Beinish Zylbersztajn, qui 

avait déjà acquis une place honorable dans la poésie 

yiddish. 

Yosef Okrutny, jeune au début de la vingtaine, s'est 

installé à Łódź, a commencé comme reporter au "Łódźer 

Tageblat", a ensuite épousé son Estherke, a publié de 

temps en temps des histoires dans diverses publications 

littéraires, a publié plusieurs livres qui furent 

chaleureusement accueillis par les critiques littéraires, qui 

voyaient en Yosef un futur écrivain vigoureux. Yosef et 

son entourage ont survécu à l'horrible guerre en Union 

Soviétique, ont erré dans les plaines sibériennes, dans 

Moscou, sont devenus membres de l'Union des Ecrivains 

Soviétiques et sont restés en contact avec les écrivains 

juifs locaux. 

Après la guerre, Yosef Okrutny et sa femme 

retournèrent en Pologne libérée, où il occupa une place 

importante dans le monde littéraire, mais il devint 

finalement un fugitif désillusionné et aigri à travers 

diverses routes jusqu'à l'Argentine. Je l'ai retrouvé à 

Buenos Aires, en tant qu'écrivain yiddish mûr et acclamé, 

occupant une place extrêmement honorable dans la 

littérature yiddish moderne. 
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… J'ai traversé le pont sur l'Ochnia et j'ai séjourné 

chez l'ancien banquier Bromberg, qui a joué un rôle 

majeur dans la vie juive à Kutno. La maison – une ruine, 

aucune trace du célèbre photographe et activiste culturel 

Degenszajn, qui avait son studio dans ce bâtiment. 

Degenszajn, un homme intelligent et amoureux de 

la vie, fut l'un des fondateurs du premier cercle dramatique 

de Kutno. Difficile d'oublier ses rôles dans "Le violon de 

David", "L'éternel errant", "Les voleurs" et d'autres pièces 

du répertoire yiddish et mondial. En face se trouvait la 

grande maison de Wolf Asz, frère de l'écrivain de 

renommée mondiale. 

Je me souviens de l'année 1916, lorsque le prodige 

d'Ozorków, le maître d'échecs Shmulik Rzeszewski5, est 

venu à Kutno, et dans cette maison, au troisième étage, a 

 
4 NdT : adresse de l'Association des Ecrivains et Journalistes 
Juifs, où les écrivains yiddish et les artistes se réunissaient. 
5 NdT : Shmul Rzeszewski (26 Novembre 1911, Ozorków – 4 
Avril 1992, New York City). Il est devenu un Grand Maître 
d'échecs en 1950. 

eu lieu la compétition d'échecs du maître de 10 ans avec 

dix joueurs d'échecs de Kutno. 

Cette maison m'était particulièrement proche et 

chère, car la mère de Shalom Asz y vivait. J'étais ami avec 

cette femme glorieuse et sincère, même si j'avais à peine 

12 ans. Il y avait une raison à cette amitié. 

Les locaux du lycée juif étaient transformés chaque 

année en synagogue pendant les jours saints. Les fidèles 

de cette synagogue étaient pour la plupart les parents des 

enfants qui étudiaient au lycée. Mais ils sont surtout venus 

adorer les Sionistes, qui étaient les véritables propriétaires 

de l'école. 

Autour des sionistes étaient regroupés les Juifs les 

plus riches, en particulier les couches progressistes de la 

partie la plus riche. Parmi les fidèles se trouvaient 

également les Litvaks du shtetl, qui se distinguaient par 

leur générosité et leur intelligence. 

Le Litvak Timkowski venait régulièrement prier de 

manière princière. Mais son travail consistait à verser de 

l'eau sur les sandales des prêtres lors des bénédictions 

sacerdotales, ou à attacher les tsitzits des talits de certains 

Juifs dévots. Cependant, il a fait don de sommes 

importantes à des fins sociales. 

Une place très importante était occupée par le noble 

et intelligent Litvak Riftin, dont le tempérament était à 

l'opposé de ses vigoureux compatriotes. 

Riftin, un sage érudit juif, ressemblait en apparence 

au célèbre Menachem-Mendel Ussishkin, avec sa barbe 

courte. Cet homme bon et noble était un lecteur de Torah 

de la synagogue improvisée. 

Il convient de mentionner un fait qui reste dans la 

mémoire de tous les Juifs de Kutno. 

Il est déjà admis qu'aussitôt qu'on commence à lire 

la Torah, la plupart des fidèles sortent de la synagogue 

pour avoir une conversation. Cela se passait autrement 

lorsqu'on savait que Riftin allait bientôt commencer son 

service sacré. Aucun des fidèles n'était dehors, mais au 

contraire, des Juifs d'autres synagogues et confessions 

venaient entendre le maître. 

Bientôt, Litvak Riftin, mince et d'âge moyen, 

atteignait la dimension de Moïse, selon la conception du 

merveilleux Michel-Ange. La voix douce et sonore de 

Riftin évoquait le respect. On avait l'impression que les 

lettres des syllabes chantées flottaient dans les airs et 

roulaient vers le trône de gloire, et là le Créateur Tout-

Puissant s'asseyait avec un sourire heureux et secouait la 

tête, comme pour dire : "Voici un Litvak, tel qu'il le 

comprend, pénétrant le cœur des Juifs. Ici, il accomplira le 

miracle, afin que les Juifs crient à nouveau en pleine 

extase : naaseh v'nishma6!" 

Il y avait aussi une section pour les dames dans cette 

synagogue et parmi elles, la mère de Shalom Asz occupait 

la place d'honneur. 

6 NdT : hébreu, "Nous ferons et nous écouterons". 
Acceptation inconditionnelle de la Torah par les Juifs durant 
l'Exode. 
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Dans les histoires que j'ai entendues de mon 

professeur de Zgierz, Rabbin Israël, sur les rois et les 

reines, les princes et les princesses, mon imagination 

brossait le tableau d'une femme qui devait ressembler à 

ceci et à cela. 

Quand j'ai vu pour la première fois la figure 

patriarcale [sic] de la mère de l'écrivain, je me suis dit : 

"Oui, Moshe ! Voilà à quoi ressemble une impératrice." 

J'ai également cherché la possibilité de toucher sa 

robe de satin, de toucher sa main élégante, et je lui ai 

finalement proposé de ramener son machzor à la maison 

après les prières. 

Je suis devenu un intrus très fréquent dans les 

maisons de ses deux fils, qui vivaient à Kutno. Chaque 

jour, je visitais la maison de son fils Yaakov-Yehoshua, 

qui m'avait confié la tâche d'enseigner à ses deux jolies 

filles. 

Mon prestige augmentait aux yeux de mon 

impératrice, ce qui me plaisait. J'ai été vraiment son favori 

pendant de nombreuses années. 

 

5 

… Nous continuons et nous nous arrêtons au cottage 

où se trouvait l'installation photographique du jeune 

Rotapel, mais il n'est pas là, juste un blond non-Juif debout 

à l'entrée. Il s'agit du nouveau propriétaire, originaire de la 

ville de Piątek et qui vit ici depuis plusieurs années et 

effectue le travail du seul photographe de Kutno. 

 
7 NdT : polonais, "café". 

Je l'invite à m'accompagner avec son appareil 

photo, afin de capturer en images tout ce que je trouverai 

nécessaire de perpétuer dans la ville de Kutno, qui a 

représenté un magnifique chapitre de la vie juive autrefois 

tumultueuse en Pologne. 

Tous trois me suivent et le cheval épuisé se traîne 

avec la voiture vide, se balançant de la tête, au rythme de 

mes tristes pensées. 

Nous sommes arrivés au Nouveau Marché, où se 

trouvaient autrefois les plus belles maisons de la ville. 

Je reste debout déçu, observant le décor. J'ai 

l'impression d'être perdu dans un grand village, où 

quelques paysans se déplacent apathiquement. 

J'invite un de mes compagnons dans un kawiarnia7 

pour manger quelque chose, et je me souvenais de 

l'élégante confiserie Breitszneider, où nous nous 

réunissions l'après-midi et le soir pour la prétendue 

"śmietana8" du shtetl. 

Nous entrons dans la confiserie – une cabane 

délabrée, à l'intérieur se trouvent deux tables bancales et 

quelques bancs cassés se dressant devant les anciens 

meubles de luxe de ce lieu célèbre. 

Après une longue attente, une femme goy maussade 

est apparue, qui nous a offert un verre de lait avec du pain 

rassis, pour lesquels elle a demandé un bon prix. 

J'ai effectué ma première visite officielle au maire 

de Kutno. 

Mes compagnons m'avaient informé que le 'père de 

la ville' commençait son travail tôt le matin et qu'il sortait 

8 NdT : polonais, "crème". 

Le Nouveau Marché – après la guerre 
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chaque jour pour inspecter la ville. Sachant que j'étais 

étranger, il m'a immédiatement fait entrer. 

Sans doute vivais-je encore dans mes souvenirs du 

passé, m'attendant à rencontrer un personnage ventru avec 

une paire de moustaches aristocratiques, ou un homme 

bien habillé avec des lèvres fines et têtues avec un pince-

nez sur son long nez, à l'air intelligent – mais j'avais devant 

mes yeux un très jeune homme blond, de taille moyenne, 

habillé très simplement. 

Je dois reconnaître que ce personnage était un 

homme intelligent et dynamique, issu d'un milieu rural, 

venu en ville pour travailler dans une des usines. Il 

excellait en tant que travailleur qualifié et militant et, le 

temps passant, il fut élu maire. 

Il m'a dit qu'il y avait au total quatre Juifs à Kutno : 

deux de Galicie et deux revenus peu après la guerre, des 

résidents âgés. 

J'ai accepté avec plaisir sa proposition de 

m'accompagner. 

Nous nous sommes assis dans la voiture et sommes 

allés au cimetière, avons visité les tombes, le tombe de 

R' Yehoshie'le Kutner ztz"l. et avons vu la situation 

générale du lieu. 

Conduire la calèche jusqu'au cimetière était 

impossible car la route était sablonneuse et le petit cheval 

était trop faible pour la tirer avec quatre passagers. 

Finalement, nous nous sommes retrouvés dans un 

grand champ, en partie envahi par de grandes herbes, 

parsemé de morceaux de pierres tombales brisées. 

Difficile de déchiffrer à quelle tombe elles appartenaient. 

Un cheval y paissait dans l'herbe. 

Une jeune femme non-juive est apparue dans la 

chaumière près de l'entrée. J'ai entamé une conversation 

avec elle. 

La femme était loquace, etc. Elle m'a parlé des 

tombes et des pierres tombales qui ont été profanées et elle 

m'a décrit le massacre de milliers de Juifs. 

Alors que nous nous rendions sur une tombe, la 

femme m'a raconté que quelques mois après la guerre, des 

jeunes Juifs de Kutno étaient apparus. Ces jeunes hommes 

avaient un jour apporté une urne remplie de cendres et d'os 

de Chełmno, non loin de Koło, où avait été découvert un 

camp d'extermination. Dans ce village, le reste des Juifs 

de Kutno ont été tués dans des chambres à gaz 

spécialement construites9 et ici, dans cette tombe, l'urne 

symbolique a été enterrée. Immédiatement, un modeste 

monument en ciment a été érigé pour commémorer les 

générations de la si célèbre communauté de Kutno. Le 

même jour, tard dans la soirée, des mains criminelles ont 

détruit la tombe avec de la dynamite et nous nous 

trouvions maintenant près des restes en ruine. 

Le maire m'a assuré qu'à la demande de la 

communauté de Łódź de préserver les restes du cimetière 

juif profané, il avait convoqué tous les habitants autour du 

sanctuaire et les avait forcés à signer un engagement pour 

préserver les restes de centaines d'années de vie juive. 

 
9 NdT : en fait, les Nazis à Chełmno utilisaient les gaz 
d'échappement de camions, pour asphyxier les Juifs. 

Soudain, j'ai tourné mon regard vers la colline, où 

se trouvait autrefois la tombe d'un juste de Kutno, qui 

m'avait assuré que Kutno ne serait jamais détruite et que 

les Juifs de Kutno existeraient pour toujours et seraient 

protégés de tous les malheurs et tempêtes possibles qui 

surviendraient dans le monde de Dieu. 

Il n'y avait aucune trace d'un monument, mais j'ai 

vu devant moi une large bande de terrain sans herbe, un 

sol de sable jaune, qui donnait l'impression qu'on se 

préparait pour l'érection d'un bâtiment. 

La femme a compris mon regard et elle a commencé 

à me dire : 

— Monsieur, vous voyez là, cette bande de terrain ? 

Il y a là une fosse commune de milliers de Juifs de Kutno. 

Parmi eux, des enfants et des mères, des pères et des 

grands-pères, rassemblés par les Allemands pour creuser 

leur propre tombe. Ils ont creusé jour et nuit sans 

interruption, creusé une fosse de plusieurs dizaines de 

mètres de largeur et de longueur. Le travail s'effectuait 

sous les coups de crosse des soldats et de coups de fouet 

des S.S. jusqu'à ce que les bourreaux, avec un calcul et une 

précision de Swabiens, considèrent que la fosse était 

suffisamment grande pour accueillir des milliers de corps. 

Les habitants Chrétiens qui pouvaient voir de loin l'œuvre 

meurtrière furent chassés, afin de ne pas être témoins de 

ce qui allait se passer ensuite. Cher Monsieur, croyez-moi, 

je tremble encore de tous mes membres en me rappelant la 

scène effrayante que j'ai vue. J'étais là, dans la petite 

maison de mon père, avec les fenêtres recouvertes de 

rideaux. Je me tenais derrière ceux-ci, figée au sol, et j'ai 

vu comment les meurtriers allemands ordonnaient à tous 

de se déshabiller complètement. Des femmes et des 

hommes âgés, des mères, aidaient à déshabiller leurs petits 

enfants. Tous, tous ont poussé un cri horrible et quand tous 

Matzevot détruites dans le cimetière juif de Kutno 
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étaient enfin nus, j'ai vu comment ils se serraient l'un 

l'autre et tout à coup j'ai entendu des tirs de mitrailleuses 

et de fusils. En masse, les corps tombaient dans la fosse 

avec les mains levées vers le ciel, avec les mains des mères 

qui tenaient leurs enfants sur leur cœur. Les Swabiens 

assoiffés de sang avaient amené un groupe de jeunes du 

ghetto et leur avaient ordonné de recouvrir la tombe de 

terre et de chaux. Trois jours et trois nuits, je n'ai pas quitté 

la fenêtre, mais j'ai continué à regarder le monticule et j'ai 

vu… très bien, ce que j'ai vu ! Le monticule ne cessait de 

monter et de descendre, de monter et de descendre. J'étais 

sûr que c'étaient les blessés, essayant de sortir de la tombe, 

de retourner dans le monde de lumière et de crier avec 

douleur : "Pourquoi ?!" Oh, cher Jésus ! Comme cette 

scène était horrible et je crois que je ne l'oublierai pas 

jusqu'à la fin de ma vie. Désormais, plus aucune herbe ne 

pousse sur ce lieu saint. Par conséquent, vous voyez, bon 

Monsieur, que tout autour de là poussent en masse les 

fleurs sauvages, si délicates et si lumineuses. Les gens 

disent qu'elles sont les petites âmes innocentes des enfants 

qui, avec leurs corps purs et lumineux, se sont levés et sont 

ressuscités pour dire au monde qu'ils sont les dernières 

victimes d'une époque mauvaise et sombre, disparue à 

jamais… 

Instinctivement, mes pieds m'ont porté vers la 

colline, vers la colline sainte. Machinalement mes mains 

sortirent de mon sac un tissu blanc, l'étalèrent sur le sable 

doré et des deux mains je parvins à prélever deux poignées 

de sable de cette terre sainte, qui recouvre pour l'éternité 

mes chers et bien-aimés Juifs de Kutno et parmi eux – mes 

proches et mes plus chers – ma famille assassinée. 

A genoux, je fais le saint service. Mais quand je lève 

les mains avec du sable, je vois des os. Petits os fins des 

mains et des pieds des enfants, petits os fins des doigts des 

enfants. 

S'agit-il des ossements des enfants de ma sœur 

Sarale ? Sont-ils les enfants des petits Juifs jamais adultes 

de Kutno ? Sont-ils les ossements des futurs gaons et vrais 

Juifs, poètes et écrivains, tailleurs et cordonniers et peut-

être chanteurs de psaumes ? 

Alors, je reste à terre, immobile, et je pense au trésor 

que je tiens entre mes mains. 

Je ne vois personne autour de moi et j'ai eu 

l'impression d'entendre la berceuse d'une mère qui endort 

son enfant : 

Sous le berceau de Yanke'le, 

Se tient une chèvre d'or…10 

Dans mes mains, les os minces et dorés de milliers 

de Moshele, Salomonle, Sarale et Leahle. 

Nous sommes sortis en silence du lieu saint… 
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Etant loin du cimetière, le très respectable maire m'a 

rappelé qu'il souhaitait me faire découvrir différentes 

 
10 NdT : "Ayle Lule" Yankele/Sous le berceau de Yankel/Se 
tient une chèvre d'or/La chèvre partira faire son travail/Elle 
ramènera des raisins et des amandes/Raisins et amandes sont 
très bons !/Yankele sera sain et rassasié ! 

curiosités. Bientôt, nous nous sommes approchés de 

l'étang derrière la prison. Autour de l'eau, de nombreux 

arbres et fleurs plantés. 

L'allée qui entoure cette eau stagnante est pavée de 

dalles de ciment – des pierres tombales du cimetière juif, 

que les Allemands et des Polonais malfaisants ont 

apportées ici. 

Mon hôte m'a emmené dans la maison qui 

appartenait à la famille Kolski11, anciens propriétaires du 

cinéma "Modern". La cour de cette maison était également 

pavée de pierres tombales. 

J'ai fait mes adieux à mon informateur et nous 

avons, tous les trois, décidé de visiter la maison du Dr 

Kleinerman. Nous sommes partis vers la rue Gostynin et 

sommes arrivés à une belle maison, parmi des arbres 

fruitiers densément cultivés, une cloche a sonné et 

immédiatement nous avons entendu un fort : "Entrez, s'il 

vous plaît !" 

J'ai ouvert la porte, le photographe est entré après 

moi. Nous sommes restés debout dans une salle plus 

grande, avec des escaliers menant aux chambres 

supérieures. Dans ces escaliers se tenait un homme potelé, 

en qui j'ai immédiatement reconnu le Dr Yosef 

Kleinerman. 

Soudain, il m'a adressé la parole : 

— Il me semble que vous descendez de la famille 

Piotrkówski, ou Pietrikówski ?! 

Ces paroles ont été prononcées en polonais. 

Pendant longtemps, j'ai été gêné car je ne réalisais 

pas que mon hôte pouvait avoir une mémoire aussi 

phénoménale. 

Nous nous sommes rapprochés, nous nous sommes 

embrassés comme deux vieux bons amis et bientôt nos 

langues se sont libérées et nous avons eu une conversation 

de deux heures. 

Le désuet Dr Kleinerman, plein d'enthousiasme 

optimiste et menant la conversation d'une manière 

joyeuse, m'a raconté ses expériences en Union soviétique ; 

le temps de guerre, le travail dans les hôpitaux – et survivre 

en des temps difficiles ; et finalement il est retourné à 

Kutno, où il a passé la majeure partie de sa vie. 

Il est venu de Lida, en tant que jeune médecin, était 

tombé amoureux d'une belle fille juive d'une famille très 

importante, qui n'accepta pas le shidduch et finit par en 

épouser une seconde, qui appartenait également à la soi-

disant "śmietana"12. Il a vécu heureux avec sa femme et sa 

jolie fille, qui est devenue toute sa vie. La femme et la fille 

inoubliable ont partagé le sort des Juifs de Kutno, laissant 

une profonde blessure dans son cœur. 

Il est aujourd'hui directeur de l'hôpital municipal, 

spécialisé en pédiatrie. Il est très apprécié de l'ensemble de 

la population. Bien entendu, son poste est également 

important car très peu de professionnels dans son domaine 

peuvent le remplacer. 

11 NdT : voir le 2ème article en page 296 du livre original. 
12 NdT : polonais, "crème". Probablement en référence à la 
classe sociale supérieure de sa famille. 
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Nous nous asseyons à une table ronde et arrêtons 

notre conversation. Sur un canapé est assise sa femme 

actuelle, beaucoup plus jeune que lui, et sur ses genoux, 

une enfant de 6-7 ans, leur fille. 

Il me dit avec douleur que les Juifs survivants de 

Kutno, qui avaient apporté l'urne de cendres à 

l'enterrement, avaient inventé un blasphème contre lui, 

qu'il aurait dû se avoir honte et devenir chrétien – et cela 

parce qu'il n'avait pas assisté à la cérémonie pour ériger le 

monument aux martyrs au cimetière de Kutno, peu après 

la libération. 

Les larmes aux yeux, il m'a assuré qu'il portait le 

nom de Juif avec la plus grande fierté et qu'il n'avait jamais 

ressenti une telle proximité et une telle appartenance aux 

Juifs et, par extension, à l'ensemble du peuple juif. Il m'a 

parlé de sa ville natale de Lida, ses amis adolescents 

étaient des dizaines d'étudiants de la célèbre yeshiva, de 

Lida, et l'a immédiatement prouvé en citant quelques 

articles du Talmud. 

Lorsque je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas 

participé au comité chargé d'ériger le monument, il m'a 

expliqué qu'il avait prévenu tout le monde qu'il ne servait 

à rien de poursuivre ce travail, car il y avait encore un 

antisémitisme profondément enraciné dans la population. 

Et que des voyous détruiraient ce qui est construit avec 

tant d'énergie. Le fait est que ce qu'il prévoyait s'est 

réellement produit. 

Finalement, nous nous sommes dit au revoir en tant 

que deux vieux bons amis et avons souhaité nous revoir. 

Me tenant dans ses bras, il m'a demandé de 

transmettre un salut très chaleureux à tous les Juifs et en 

particulier à ceux qui se souviennent de lui – les Juifs de 

Kutno survivants à travers le monde. 
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C'était l'heure du déjeuner. Lorsque nous sommes 

sortis de la rue Gostynin, en passant par le Vieux Marché, 

la rue Królewska, le Nouveau Marché et la rue 

Narutowicza, en direction de Konstancja, nous avions 

prévu de rencontrer un autre habitant des anciens Juifs de 

Kutno. 

Nous avons roulé sur une autoroute largement 

pavée et mes compagnons me disent qu'à droite de 

l'autoroute se trouve le ghetto et ils montrent avec leurs 

mains qu'il y a encore des traces de barbelés. Bientôt, nous 

tournâmes à gauche sur un chemin étroit entre des arbres 

densément envahis, jusqu'à ce que nous approchions d'une 

maison où des enfants jouaient dehors au milieu d'un 

tumulte de poules, de chèvres, de pigeons et de canards. 

Quelques cochons bien nourris se frottaient le dos contre 

la clôture épineuse. 

Nous avons été accueillis par un homme d'âge 

moyen au visage sombre, fortement brûlé par le soleil 

brûlant, aux cheveux forts et châtain foncé. La chemise 

déboutonnée révélait sa poitrine aux poils épais, de la 

même couleur que son visage. 

Il s'est approché de moi à bras grands ouverts. Il est 

vite devenu évident qu'il attendait ma visite, sachant qu'il 

s'agissait d'un visiteur de l'étranger et même d'un natif, un 

compatriote. 

Je suis descendu du porche et nous sommes tombés 

dans les bras l'un de l'autre, comme deux frères qui se 

retrouvent après de nombreuses années de séparation. 

Nous nous embrassons, vraiment comme deux parents de 

sang. 

Je venais de reconnaître chez l'un de ces hommes, 

l'un des deux frères-jardinier – les Eizyk 

Il m'a conduit dans une tonnelle, où nous nous 

asseyons à une table et commençons une conversation qui 

nous emmène dans un voyage d'il y a trente ans, vers le 

désir d'autrefois, vers les jours ensoleillés et dorés de nos 

jeunes années avec nos parents, nos sœurs. et frères, bons 

amis et connaissances. 

Eizyk m'a dit que lui et son frère s'étaient mariés, 

dirigeaient ensemble la ferme du village, avaient des 

épouses bonnes et fidèles et des enfants prospères. 

Vinrent les jours tristes et terribles. Lui et son frère 

étaient partisans dans la forêt et leur vie fut plus d'une fois 

en danger dans la lutte inégale contre les assassins nazis et 

les hooligans domestiques. Mais finalement, ils ont 

survécu à ces années terribles, avec un courage surhumain, 

et sont finalement revenus dans la maison tant désirée. 

"Une maison ? Une ruine ! Pas de femme, pas 

d'enfants. Ils ont été incinérés dans les crématoires du 

village de Chelmno. Incinéré, oui, transformé en 

cendres… 

Nous avons pleuré pendant un moment, cherchant 

ce que nous pourrions faire, et finalement nous nous 

sommes jetés dans notre vie, dans la reconstruction de 

notre industrie en ruine. 

Avec nos mains et nos ongles, nous avons labouré 

le champ, replanté des roses et toutes sortes de fleurs, ce 

qui a rendu pendant des années les frères Eizyk célèbres 

aux foires aux fleurs de Varsovie, où nous recevions les 

plus grands honneurs." 

Il s'est absenté pendant un certain temps et son frère 

s'est marié, est devenu père d'un beau fils et peu de temps 

après, il est parti avec sa famille en Israël et a décidé de 

s'installer dans sa nouvelle maison avec la même 

occupation : planter des roses sur le sol juif et en effet, 

seulement pour les Juifs. 

Quand je lui ai demandé pourquoi il ne suivait pas 

l'exemple de son frère, il a répondu pensivement : 

"Regarde, Moshe. Je vis avec mes fleurs, avec ma 

terre-mère et avec les doux souvenirs d'antan. Le soir, je 

m'assois sous cette tonnelle, après une journée entière de 

dur labeur et j'ai l'impression qu'ici je vais entendre les 

voix retentissantes de mes adorables enfants et j'attends 

que ma femme bien-aimée et sincère m'appelle au souper 

préparé." 

A la table était assis un autre homme avec des 

lunettes noires, qui écoutait la conversation. 

Eizyk me parle de cet auditeur silencieux, qui a une 

apparence très noble. Son long visage rasé donne 

l'impression qu'il a beaucoup souffert dans sa vie. Il est 

l'ancien directeur de la poste municipale de Kutno, un 

véritable Juste d'une génération. Voici le rare bon chrétien, 



415 

aujourd'hui son meilleur ami, dont il ne se sépare pas, qui 

a plusieurs fois mis sa vie en danger pour sauver un Juif et 

n'a pas été qu'une seule fois torturé par les Allemands, 

recevant des coups de fouet sur la tête et, à cause de cela, 

est devenu aveugle. 

Naturellement, il n'est plus en mesure de travailler, 

reçoit une maigre pension qui ne lui permet pas de gagner 

sa vie, de plus, il a un fils extrêmement intelligent qui veut 

étudier et ses possibilités ne lui permettent pas ce "luxe". 

Eh bien, lui, Eizyk était proche de ce non-Juif, il en a fait 

son ami bien-aimé et, en passant, son fils a fait ses études 

grâce à l'aide financière d'Eizyk. 

M. Mieczysław a écouté ce que son ami Eizyk avait 

à dire à son sujet, il a baissé la tête de honte et je crois qu'il 

avait honte du fait qu'il était l'un, seul parmi des milliers et 

des milliers de chrétiens, dont le devoir était de suivre son 

exemple envers leurs voisins et concitoyens – jusqu'au 

sacrifice de soi, afin de respecter les saints 

commandements. Mais ils étaient plutôt indifférents et il 

leur arrivait aussi de vendre un Juif caché pour un kilo de 

sel. 

Soudain, l'aveugle sortit sous son bras un paquet 

soigneusement enveloppé dans du papier. Il l'ouvrit avec 

des mains tremblantes et le posa sur la table à côté de moi. 

Devant moi, il y avait un album de photographies. 

Ce sont des photos que lui, Mieczysław, avait prises avec 

son appareil photo primitif ; il a réalisé ce travail à des 

moments dangereux qui menaçaient sa vie. 

Il s'agissait de photos de Juifs tourmentés : hommes, 

femmes, enfants, pourchassés et battus par les soldats 

allemands. 

À travers des fentes dans le grenier, il a 

photographié les scènes horribles et finalement cet homme 

bon a réussi à capturer dans les images la chose horrible et 

inhumaine qui a été faite à des milliers et des milliers de 

Juifs innocents. 

J'ai essayé de négocier avec M. Mieczysław pour 

me vendre cet album historique, j'ai proposé une somme 

d'argent importante, mais j'ai reçu un refus catégorique. 

— Non, mon cher ami ! Aucun argent ne peut me 

convaincre de me séparer de cela, qui est toute ma vie. 

J'ai serré dans mes bras le bon et honnête 

Mieczysław et je l'ai embrassé, comme s'il était mon 

propre frère. 

Parmi les personnes présentes, on pouvait voir 

couler des larmes. 

Mon hôte relâcha la tension en donnant l'ordre 

d'atteler deux chevaux bai à sa voiture de grande classe. 

Nous avons tous les trois pris nos places et sommes 

retournés en ville. 

La calèche avec le photographe nous accompagnait. 
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La journée de fin de printemps était délicieuse. 

 
13 NdT : il y avait un antisemite notoire dans la famille. Voir 
article en page 185 du livre original, à la page 189. 

Nous roulions sur une route bien pavée, les chevaux 

reposés, leur peau brune et brillante sautillant sur la route, 

comme s'ils étaient heureux de transporter dans le phaéton 

des passagers aussi importants. Nous avons rencontré très 

souvent des gens qui s'arrêtaient à la vue de notre voiture. 

Les hommes ôtaient leur chapeau et s'inclinaient dans 

notre direction en s'écriant : 

— Bonjour à vous, M. Eizyk ! 

Je me souviens qu'il y a des années, lorsque le noble 

polonais Zawadzki13 arrivait en ville, les Juifs qui 

passaient enlevaient leur chapeau et se prosternaient 

jusqu'à terre pour saluer : "Bonjour, jiu jitsu!" 

J'ai regardé de la même manière Eizyk émacié et 

son importance a grandi à mes yeux. 

Voici un petit noble. Il n'y a plus de noble 

Zawadzki, sa place est maintenant prise par le bon et 

volontaire Juif Eizyk, qui est l'actuel propriétaire de 

Kutno, le "père" et le pourvoyeur de tous les nécessiteux. 

Nous avons roulé dans cette direction, en silence, 

jusqu'à atteindre la rue Narutowicza. J'ai demandé à mon 

ami d'arrêter la voiture devant la maison où vivait la 

famille Riftin. 

Nous nous trouvons près d'une vieille maison 

affaissée. Il est incroyable que l'éminent Litvak Riftin ait 

vécu ici avec sa noble épouse et ses deux fils et deux filles, 

considérés comme les jeunes habitants les plus intelligents 

de la ville. 

Les deux filles mariées étaient enseignantes. Le fils 

aîné était un éminent avocat et le plus jeune, Kuba, un 

étudiant révolutionnaire dans le lycée antisémite public, 

qui a quitté en 8e année et a déménagé en Eretz Israel, en 

tant que leader de l'organisation de jeunesse "HaShomer 

HaZair". 

À l'arrière-plan de cette maison se trouvait le 

bâtiment du lycée juif. C'est là que j'ai passé la plus belle 

partie de ma jeunesse. Mes parents y travaillaient de l'aube 

jusque tard dans la soirée. Mes parents ont été les premiers 

ouvriers lors de sa fondation, jusqu'au dernier jour de son 

existence, jusqu'au moment où les Allemands l'ont détruit 

– le lycée juif, et les centaines d'élèves et leurs professeurs 

dévoués. 

Le gymnase juif a été fondé en 1917. Cette année-

là, le célèbre tribun sioniste Dr Yehoshua Thon14 est venu 

à Kutno, accompagné d'un jeune étudiant, Abraham 

Wierzbicki. 

La grande réunion avec les Juifs de Kutno a eu lieu 

dans la salle "Polonia", pour célébrer la Déclaration 

Balfour15. Wierzbicki a excellé comme orateur fougueux 

ce soir-là. Ce garçon dynamique resta à Kutno et 

encouragea un groupe de Juifs à créer une école juive. 

Parmi les fondateurs se trouvait une partie des Juifs 

éminents de la ville. Le président du lycée le plus 

intelligent fut élu, l'intelligent et important Aharon-

14 NdT : Abraham Ozjasz Thon, alias Yehoshua Thon (13 Février 
1870, Lviv – 11 Novembre 1936, Cracovie). Sioniste et leader 
communautaire, rabbin de Cracovie. 
15 NdT : 2 Novembre 1917. 
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Shlomo Elberg, et il fut assisté par les Juifs éminents, 

Sender Falc, Chaim Rabbe, Winer et d'autres. 

Dans la maison de Majranc, il y avait une belle pièce 

où il enseignait également les études profanes. En 

particulier, "Makpid" a été publié en hébreu. 

Le propriétaire de cette pièce était un Juif de 

Gostynin, Yonah-Baruch Kac. 

Le conseil scolaire nouvellement formé a invité 

Yonah-Baruch et un accord a été conclu pour unir les deux 

écoles en un seul grand établissement d'enseignement, où 

l'érudit-étudiant et éducateur Yonah-Baruch Kac a été 

nommé professeur d'hébreu et Abraham Wierzbicki 

comme premier directeur. 

Parmi les élèves de cette école se trouvaient les 

enfants les plus riches de la ville. 

L'année 1918 arriva, la Pologne devint un royaume 

indépendant selon le Traité de Versailles16. Les Allemands 

avaient quitté les territoires occupés. Ceux qui étaient à 

Kutno se préparaient eux aussi fébrilement à rentrer chez 

eux. 

Dans le même temps, des rapports alarmants font 

état de pogroms contre les Juifs à Lviv, perpétrés par des 

Polonais libérés ; les hooligans se préparaient à répéter 

leurs attaques dans plusieurs autres villes et villages de la 

Pologne occupée. 

Dans le bâtiment du lycée juif, un grand nombre de 

jeunes hommes se sont rassemblés et, à fenêtres fermées, 

ont tenu des réunions secrètes pour établir une légitime 

défense afin de résister aux pogromcziks, au cas où cela 

serait nécessaire. 

Ils sont entrés en contact avec un sergent allemand, 

Schwabe. Cet Allemand entreprit de se procurer des armes 

et leur apprit en même temps comment manier les fusils et 

les revolvers rassemblés en grand nombre. 

Parmi les volontaires au premier rang se trouvaient 

les bouchers, avec les frères Nosol en tête ; le chef était 

Bernard Holcman. 

Heureusement, il n'y a plus eu de pogroms et les 

armes n'ont pas été utilisées. 

Des centaines et des centaines d'enfants ayant reçu 

une éducation nationale juive ont grandi entre les murs du 

lycée juif. Les meilleurs professeurs ont été engagés et le 

matériel pédagogique a également été sélectionné. Les 

élèves des classes supérieures, garçons et filles âgés de 13 

à 14 ans, ont imprimé une publication scolaire trilingue qui 

a gagné en importance dans tous les autres cercles 

étudiants. Un syndicat auxiliaire a également été créé 

parmi tous les étudiants, quel que soit leur âge, et un 

tribunal étudiant a travaillé avec des juges, des procureurs 

et des défenseurs. 

Toute la nuit, les gens s'asseyaient avec le plus 

grand effort devant l'hectographe et imprimaient le journal 

étudiant. 

Cette école a existé jusqu'à l'arrivée des hordes 

nazies et l'assassinat des élèves, de leurs professeurs, de 

 
16 NdT : 28 Juin 1919. 
17 NdT : polonais, "marché au foin". 

leurs parents, ainsi que de millions d'autres Juifs en 

Pologne. 
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Nous marchons le long de la rue Narutowicza et 

nous arrêtons à la maison de Majranc, où vivaient autrefois 

le plus grand nombre de locataires. La riche famille 

Majranc vivait dans cette maison. Les fils et filles de 

Majranc occupaient une place prépondérante dans la vie 

culturelle et sociale juive de la ville. Parmi les locataires 

se trouvaient des Juifs de tous horizons. Dans la cour vivait 

un Juif, Eliyahu Kac, avec sa femme Beile et ses enfants 

Moshe et Yente. 

Eliyahu Kac était un musicien juif, un bon leader de 

prières. Le noble polonais Zawadzki a pris tout l'argent 

qu'il avait apporté d'Amérique, de sorte qu'il est resté un 

homme très pauvre. Son fils est parti en Russie avec son 

ami Yaakov Osowski, où il a disparu sans laisser de trace. 

La jolie fille Yente vit en Israël avec son mari et ses deux 

enfants, dans un kibboutz. 

Parmi les voisins se trouvait un autre gentil et noble 

juif, Rechtman. Il était autrefois un riche propriétaire 

terrien, vivait aux Piaskes17 et dirigeait une riche maison, 

avec son propre terrain avec des chevaux et des bœufs. Sa 

maison était connue comme la maison de tous les 

nécessiteux. Personne ne quittait sa maison le ventre vide 

et surtout les poches vides. 

Il a vendu sa maison, son terrain et est venu en ville 

à la recherche d'un endroit pour les enfants qui 

grandiraient. En quelques semaines, il s'appauvrit et tomba 

gravement malade. 

(Je sens encore son baiser sur mon front en lui disant 

au revoir. Il m'aimait, pour cause, pas moins que ses 

propres enfants). 

Il est difficile de se rappeler de tous les voisins de 

cette maison, mais je me souviens d'eux tous. 

Nous continuons et nous plaçons devant la maison 

où vivait l'homme sérieux et bon, Sender Falc. J'ai raconté 

à mes compagnons comment les assassins Nazis avaient 

tué ce très cher homme ainsi que le patron des athlètes de 

Kutno, Bernard Holcman. 

Ces deux saints furent chargés de fournir des jeunes 

femmes aux bêtes allemandes. Le premier envoi a été 

fourni et elles sont tombées malades. Les Allemands les 

ont tuées. Les deux Juifs reçurent de nouveau l'ordre de 

fournir une centaine de belles filles en bonne santé, mais 

ils posèrent la condition que les Allemands ramèneraient 

d'abord les cent femmes malades, sinon ils n'exécuteraient 

pas l'ordre. 

En guise de punition, les assassins les ont forcés à 

creuser une fosse au milieu de la rue et les ont enterrés 

vivants. 

Sender Falc18, Bernard Holcman, honneur à votre 

mémoire !… 

18 NdT : l'auteur l'appelle Yechiel Falc dans le texte original, ce 
qui ne correspond pas au nom donné précédemment. Yechiel 
Falc, frère de Sender Falc, est mort à Tel Aviv, en 1968. 
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Nous sommes entrés dans le Nouveau Marché et 

nous nous sommes arrêtés chez le banquier Wladek 

Hirszberg. 

Parmi les nombreux Juifs éminents qui vivaient là, 

il y avait le chirurgien-barbier Kincler, qui était le médecin 

en chef de la population pauvre de Kutno. 

Nous sommes arrivés au coin de "l'allée des 

Bouchers", où se trouvait autrefois l'auberge de 

Gąbinski's19. Les intellectuels et les "bohémiens" de Kutno 

avaient leur rendez-vous dans ces locaux. A leur tête avec 

l'étudiant-savant Yaakov Meir Frenkel et son inséparable 

ami Moshe Poncz. 

Je me souviens qu'après la Première Guerre 

mondiale, au début des années 1920, la nouvelle est 

arrivée que notre célèbre concitoyen Shalom Asz se 

préparait à visiter sa ville natale, où vivaient sa mère et ses 

deux frères. Parmi les invités fréquents de l'auberge de 

Gąbinski se trouvait également le héros du roman de 

Shalom Asz "Motke le voleur", l'homme de la pègre 

Mordechai Pszorek. Lorsque Mordechai entendit les 

discussions à l'auberge, il sortit avec les mots suivants : 

— Qu'est-ce que c'est ? Shalom Sraka20 vient ici ? 

S'il se montre en ville, je lui ferai danser une polka, je lui 

apprendrai à écrire sur moi et à me faire honte devant le 

monde entier… 

L'invité est venu, la petite ville était en ébullition. 

Les pauvres et les riches se sentaient exaltés. Ce n'est pas 

 
19 NdT : la famille de Shalom Asz ; son père Moshe Asz, un 
abatteur rituel, venait de Gąbin d'où son surnom de "Gąbiner" 
(et non "Gąbinski"). 
20 NdT : polonais, "merde". 

rien, Shalom Asz, le célèbre écrivain, que le monde, Juifs 

et non-Juifs, a reconnu comme l'un des plus grands 

écrivains. 

Les habitants étaient vraiment ravis que Shalom 

Asz soit leur concitoyen. 

L'excitation fut encore plus grande lorsqu'ils virent 

se promener sur le marché le célèbre concitoyen, bras 

dessus bras dessous avec Motke Pszorek, dans une 

conversation amicale. 

On disait que Motke avait reçu un trésor21 de 

Shalom, mais ceux qui ont eu le privilège de connaître 

personnellement l'écrivain doutaient de ces commentaires, 

car l'artiste était généreux dans son travail, mais donc 

avare – bien sûr. 

Nous arrivons à l'endroit où se trouvait autrefois la 

synagogue Kutno. Il n'y a aucune mention du lieu saint, et 

l'ancien Beit Midrash a été transformé en caserne de 

pompiers. 

Il n'y a pas de synagogue, pas de rue-synagogue où 

régnaient les génies Rabbi Yehoshie'le Kutner, son fils 

Moshe Pinchas et son petit-fils, le dernier Mira-Datra22. 

Nous marchons dans la rue Królewska, les jolies 

boutiques ont disparu. Il n'y a pas de Brode et Walter, les 

jolies papeteries et librairies de Gajst, la bijouterie Haller, 

le magasin de linge et de blanchisserie Raven, où de 

nombreuses demoiselles d'honneur avaient acheté leurs 

tenues de mariage, l'élégante boutique de Kopel avec des 

21 NdT : cad, une grosse somme d'argent. 
22 NdT : araméen, "Seigneur des Lieux". Surnom du rabbin de 
la ville. 

Beit HaMidrash de Kutno transformé en… caserne de pompiers 
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articles pour cavaliers, les magasins des frères Banach et 

la pharmacie de Lewin, le commerce de gros de Sztajnfeld 

et le magasin de levure Wiszinski, puis à proximité, le 

boulanger du pain d'épices. 

Finalement, nous sommes arrivés au Vieux Marché. 

Il n'y a plus de marché, plus d'épiceries qui, les jours de 

marché, vendaient aux paysans des villages environnants 

du sel et de l'huile, du sucre et du hareng. Plus aucun 

souvenir de ce qui était autrefois. 

Au numéro 8 du Vieux Marché, la cave à vins de 

Płocker est une vieille ruine – la pierre tombale d'une 

maison. Même l'église chrétienne est en quelque sorte 

engloutie. La maison d'en face est également en mauvais 

état. Un bel édifice se dressait autrefois au coin du vieux 

marché, dans la rue Gostynin, et abritait autrefois le 

Philharmonique de Kutno "Lira", l'un des établissements 

culturels juifs les plus beaux et les plus spacieux. 

En 1916, des jeunes se fixent pour objectif de fonder 

un orchestre. Ils ont loué les locaux, acheté tous les 

instruments nécessaires, engagé un chef d'orchestre de 

premier ordre et répétaient le soir. 

Le fils aîné de Majranc fut pendant longtemps le 

président du "Lira". Maître Buchner a été longtemps son 

chef d'orchestre, qui préparait l'orchestre pour des concerts 

philharmoniques inoubliables. 

Il y avait une maison au coin de la rue Gostynin et 

personne ne s'en souvient, mais là on entendait les sons de 

l'éducation juive, de l'élévation humaine juive, les sons de 

l'ancienne ascendance juive, les accords d'une musique 

juive glorieuse et sincère. 

Je me tiens ainsi avec mes compagnons et leur 

raconte les beaux contes du passé récent, transformés en 

légendes, contes des mille et une nuits. 

Nous nous tenons debout, tête baissée, et c'est 

comme si toutes les lèvres murmuraient une prière et 

qu'une larme coulait de nos yeux… 
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Nous revenons le long du Vieux Marché et de la rue 

Królewska, nous rencontrons des passants en chemin et il 

s'avère que ce ne sont pas des habitants de Kutno, mais 

qu'ils sont arrivés d'ailleurs. Kutno est une ville morte et 

peut-être un grand village, où les habitants vivent dans un 

lieu rural, la vie manque de l'élan urbain, les 

rassemblements de Juifs bruyants, les tailleurs et les 

garçons tailleurs juifs, les jeunes Juifs avec leurs gracieux 

compagnons manquent dans les fréquents "Jours de 

Fleurs", pour collecter des fonds à diverses fins bénévoles. 

Je me souviens de l'année 1915, alors que je venais 

d'arriver dans la ville natale de mon père. Je me souviens 

des garçons Juifs issus de familles riches, qui parcouraient 

les rues de Kutno avec un bandeau blanc-bleu sur le bras 

et sur le bandeau brillait l'étoile symbolique de David. Ces 

jeunes étaient ceux qui s'occupaient des Juifs pauvres. 

Dans la ville, où sévissait une épidémie de typhus, 

ce sont eux qui faisaient tout leur possible pour aider les 

nécessiteux. 

 
23 NdT : Yitzhak Yehuda Trunk, en 1915. 

Des cuisines ont été ouvertes où les filles juives des 

riches, ainsi que des foyers chassidiques, préparaient des 

déjeuners gratuits pour ceux qui souffraient de la faim et 

les faibles. 

Le rabbin de la ville23 tomba malade et était veillé 

par deux éminents propriétaires et amis proches de Kutno : 

Berish Kraut et Yehuda Moshe Goldberg. Le rabbin a 

guéri, mais ses gardes sont tombés malades et sont morts. 

Les Juifs de Kutno ont pleuré les deux saints qui ont payé 

de leur vie, laissant de jeunes veuves avec de très jeunes 

orphelins. Mon père Zalman a écrit une chanson et a 

trouvé une mélodie. Alors petits et grands ont chanté et 

chanté ces événements tragiques de cette époque. 
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A special chapter to mention is the emergence of 

different organizations, parties and groups. 

Dans le beau salon, où se trouvait plus tard le 

cinéma Polonia, une association culturelle juive fut 

fondée. Dans cette pièce, lorsque les lampes à 

incandescence étaient allumées, garçons et filles se 

réunissaient pour lire des livres, converser ou jouer aux 

échecs. 

Le bibliothécaire principal était l'intelligent Chaim 

Tiger, de qui j'ai reçu une gifle flamboyante, car j'étais 

réticent à lire Shakespeare quand j'avais 12 ans et je ne 

voulais pas écouter ses conseils. 

Un Juif, Glowiński, un tailleur avec ses cinq fils et 

une fille vivait dans une maison du Nouveau Marché. Le 

plus jeune des frères, Israelik, était mon ami d'école et de 

jeunesse. 

Hersh Meir Glowiński, Eliyahu Glowiński, Yosef et 

Israelik étaient des artistes de scène doués et comptaient 

parmi les fondateurs du célèbre cercle dramatique de 

Kutno. Parmi les premières recrues figuraient : le 

photographe Degenszajn, Liberman, qui fut en même 

temps nommé par les Allemands chef de la police de 

Kutno, Leizer Zylbersztajn, le très doué Nosol, et un 

certain nombre de jeunes filles juives douées, dont j'ai 

oublié les noms, même si je me souviens d'un nom, car elle 

était la prima donna du cercle. Son nom était Liberman et 

elle épousa plus tard Leizer Zylbersztajn. 

Le répertoire de ce cercle dramatique était riche et 

varié, sous la direction du très jeune metteur en scène 

Yaakov Wajslic, qui devint plus tard l'un des principaux 

acteurs de la célèbre "Vilnius troupe". 

Je me souviens des premières représentations, qui 

se sont déroulées brillamment. A cette époque, les pièces 

étaient mises en scène par leurs propres talents amateurs, 

mais il est difficile d'oublier les grandes représentations 

théâtrales : "L'Eternel Vagabond", "Le Voleur" et "Le 

Violon de David" de Hauptman. Sous la direction de 

Wajslic : plusieurs pièces en un acte, parmi lesquelles 

"Pietro Carvo", "Rivals" et autres. Mais l'apogée est 

arrivée lorsque les acteurs dramatiques ont interprété 

"L'auberge vide", "Les sept pendus" et enfin le chef-

d'œuvre "La jeunesse du village", qui se sont avérées être 
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les meilleures productions théâtrales de Łódź et de 

Varsovie. 

Le rôle de Yosef Glowiński était "Yaakov Boyle", 

Liberman-Zylbersztajn était "Natasha" et le petit Max 

Nosol, qui vit en Amérique du Nord, jouait "Prokop". 

Pendant de nombreuses années, ce cercle a été 

dirigé par Hersh-Meir Glowiński, extrêmement 

compétent. Eliyahu Glowiński était un acteur fort et mon 

ami Israelik est devenu célèbre comme bon étudiant et bon 

récitant. 

Puis, vint de quelque part un Juif mince et grand 

avec une basse sonore, un musicien et un bon. Ce Juif, 

nommé Sokolowski, dit à tout le monde que la jeune 

société devait former une chorale, et un groupe se réunit, 

garçons et filles dans un appartement privé et décide de 

former plus tard la célèbre chorale "HaZamir" et invitèrent 

Sokolowski comme chef d'orchestre. Les "HaZamir" 

chantaient, les pères et les mères chantaient, toute la ville 

chantait et tout le monde était content. 

Sokolowski dirigea la chorale jusqu'à ce qu'il soit 

invité par un chantre célèbre à diriger sa chorale. La place 

du maestro a été prise par le compositeur et chef 

d'orchestre de la ville Yaakov-Meir Frenkel. 

Il y avait aussi différents groupes sionistes. Des 

garçons de 13-14 ans ont fondé l'organisation "Prachei 

Zion" (sous la direction du riche Zundel Yosef Sztajnfeld), 

Zeirei-Zion, Poalei-Zion (à droite et à gauche). 

Mon Itte'le était un élève de Yaakov Zerubbabel et 

moi, avec un groupe d'intellectuels ouvriers, de camarades 

d'école et même de fils chassidiques, nous sommes passés 

chez les Communistes pour lutter pour la justice et l'équité. 

Ces jeunes idéalistes croyaient qu'en luttant pour 

mettre fin à ce monde antisémite pourri et en le changeant 

par une révolution socialiste-communiste, le monde se 

tournerait vers la justice et l'égalité de tous les peuples et 

de toutes les nations, de sorte que nous, les Juifs, serions 

sans aucun doute comptés parmi ceux qui ont des droits 

égaux avec tous. Un grand nombre de ces fanatiques ont 

été condamnés à de longues peines de prison et n'ont pas 

abandonné leurs espoirs quant à la justesse de leur idée. 

Je me souviens de mon ami de jeunesse Avigdor 

Król, qui a sacrifié ses meilleures années aux idéaux de 

libération et a fini comme un homme amer et déçu, qui a 

quitté le pays pour la libération duquel il est resté un 

invalide incurable. 

Les travailleurs juifs, tailleurs, charpentiers et 

brossiers, ouvriers en tricot, s'organisèrent en syndicats 

professionnels, sous l'hégémonie du socialiste "Bund". 

Les dirigeants du "Bund" à Kutno étaient un groupe 

d'intellectuels ouvriers, sous la direction des frères 

Kirszbaum24. A Kutno, les bundistes jouissaient d'une 

solide réputation et disposaient de trois conseillers élus au 

conseil municipal. 
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… Nous nous promenons dans les rues à moitié 

vides de Kutno et regardons les magasins fermés, les 

 
24 NdT : Herman et Kopel Kirszbaum 

maisons pratiquement délabrées et, d'une manière ou d'une 

autre, je ne peux pas croire qu'il ait existé ici autrefois une 

petite colonie juive qui, à force d'efforts et de labeur, a 

construit une vie humaine ; ils vivaient dans une peur 

constante et dans le souci de gagner leur vie, mais 

remplissaient les jours, les semaines et les années avec des 

mariages et des alliances, des jours de deuil et de joie, 

observant le Shabbat avec effort et labeur, et célébrant 

avec amour la fête du vendredi soir – même avec une tête 

de hareng. 

Plus d'un Juif a mis en gage un bien pour pouvoir se 

réjouir des fêtes et s'asseoir immédiatement dans la 

soukkah. Ils vivaient d'un travail difficile et épuisant, et 

espéraient des temps meilleurs, une matinée meilleure. 

Les Juifs de Kutno périrent en fumée dans les 

crématoires de Chelmno, avec leurs espoirs et leurs 

croyances en de bonnes personnes, devenues des bêtes. 

Le monde a observé avec sang-froid ces 

événements horribles ; même nous, dans les pays 

d'Amérique, n'avons pas cru à la cruauté des monstres 

Nazis. 

Plongés dans ces pensées, nous sommes arrivés à la 

gare de Kutno. 

La matzeva brisée, un jour après son inauguration 
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Enfin, j'ai dit au revoir à mes compagnons… 

* 

Je ressens encore le tremblement de mon corps alors 

que je tiens dans mes bras l'homme Juif célibataire et 

sincère qui, par sa personne, symbolisait toute une ville 

juive et parmi eux mes parents, sœurs et beaux-frères, 

nièces et neveux décédés. Et généralement, tous mes amis 

proches et camarades. 

Aujourd'hui encore, je ressens le baiser fraternel de 

cet homme et Juif sincère – Eizyk… 

 

São Paulo, 30 January 1966. 

La synagogue 


