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EN MI PUEBLO NATAL 
por Yeshayahu TRUNK, Nueva York 

 

Llevo mucho tiempo en Polonia y todavía no he 

visitado mi pueblo. Algo, sin saberlo, me impidió cumplir 

mi pasión. Ahora que se ha realizado esta visita, entiendo 

el motivo: era el miedo desconocido al fuerte trastorno 

psíquico. 

Me bajé del tren una hermosa mañana de mayo y 

llevo mucho tiempo deambulando por las calles de mi 

pueblo natal. Todo es tan familiar, tan cercano a mi 

corazón y al mismo tiempo tan extraño. ¿Es este el pueblo 

donde pasé mi infancia, los años de adolescencia, donde 

peleé conmigo mismo y con quienes me rodeaban? ¿El 

pueblo donde, en la colina, yacen mis abuelos y mis 

abuelas en el cementerio? ¿Ya me perdí? 

Caminé por calles y callejones que conocía tan bien 

y no los reconocí. Parecen los mismos muros, las mismas 

hileras de casas por las que caminé mil veces y, sin 

embargo, completamente diferentes. Me parecieron 

silenciosos y extraños. 

El pueblo ha perdido el elemento esencial para mí: 

su paisaje humano, el color único que le daban sus 

habitantes judíos. Ellos –los judíos– pertenecían a sus 

elementos característicos, eran una parte tan esencial de su 
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paisaje como lo es la plaza del mercado, de donde se 

extienden las calles y callejones, como el río que atraviesa 

el pueblo, como el pequeño pueblo somnoliento. 

Viviendas desglosadas por antigüedad. ¡Mi pueblo natal 

sin judíos! Fue realmente difícil para mí imaginar eso. 

Para mi arraigada asociación de ideas, estos dos conceptos 

estaban inextricablemente vinculados. 

Deambulé por calles y callejones, miré las pequeñas 

tiendas y puestos conocidos y desde sus oscuros interiores 

asomaba la muerte. Esta muerte judía me acompañó paso 

a paso. Fue mi sombra en mis andanzas sobre las ruinas de 

mi pueblo. Para ver la muerte judía no es necesario ir 

primero al cementerio. Fui a ello. Vivía en mis recuerdos 

de infancia con sus funerales lúgubres, con los lloriqueos 

de las mujeres en Tisha-b'Av, con los niños del cheder, con 

las bodas alegres durante las epidemias r"l1 – No lo 

reconocí. En sus bordes, cerca Sus muros destruidos eran 

fragmentos abandonados de lápidas. El campo fue 

excavado, cubierto de hierba silvestre y arbustos (los 

alemanes habían plantado deliberadamente un bosque 

joven allí). Da la impresión de un campo de batalla 

después de una batalla difícil. La "raza superior" libró en 

este campo de batalla su última batalla histórica contra 

judíos muertos. En mi pueblo natal, hace tres años, hubo 

una venganza general no sólo contra los judíos vivos, sino 

también contra sus antepasados fallecidos hace cientos de 

años. Una venganza contra el viejo gaon, cuya tumba fue 

arrasada, y contra el maestro R' Leibl Tsibies que, como 

se sabe, buscaba la dominación mundial para esclavizar al 

pueblo alemán. 

Y según el método práctico alemán, que cualquier 

aniquilación del enemigo de raza aria debía traer al Tercer 

 
1 NdT: Arameo, "רחמנא לצלן", Dios no permita. 
2 NdT: de la liquidación del gueto de Kutno. 

Reich no sólo fama sino también uso material, las lápidas 

judías se utilizaban para pavimentar las calles y para otros 

fines urbanos. ¡Miserables bárbaros! 

Sus diligentes estudiantes locales han intentado 

continuar con esta liquidación de cuentas histórica con el 

cementerio judío, y pueden alardear ante su 'rabino' de una 

'buena' acción como la profanación del modesto 

monumento, bajo el que fue enterrado hace poco tiempo 

algunas cenizas del campo de exterminio de Chełmno, 

donde fueron asesinados 7000 judíos2. 

Este cementerio profanado siguió siendo, por una 

ironía del destino, la única evidencia de vida que alguna 

vez palpitó en mi pueblo judío. 

En el lugar de la antigua sinagoga (construida a 

finales del siglo XVIII), que competía en el paisaje urbano 

con la alta iglesia gótica (desde la ventana de un tren, estos 

dos edificios se destacaban anteriormente), un espacio 

vacío, y qué pequeño y reducido se convirtió. Ahora la 

iglesia no tiene rival en todo el paisaje provincial. 

El Beit-Midrash, desde cuyas altas ventanas 

resonaba la triste melodía de la gemara de los niños 

ascetas y tristemente absortos de la yeshiva, y el canto 

ingenuo y alegre de Simchat-Torah en las hakafot3, el Beit 

Midrash, cuyas cuatro paredes cubrían toda la historia 

espiritual de mi pueblo, es hoy un garaje para los 

bomberos del pueblo. 

Por cierto, el Ner-Tamid, que una vez ardió en este 

Beit Midrash y que se sabe que estaba decidido a incendiar 

el mundo ario, fue apagado por otros que comenzaron su 

actividad de extinción prendiendo fuego a su propio 

Reichstag. 

De hecho, ¿quién necesita un Beit Midrash en el 

pueblo, cuando sólo viven allí unos 20 judíos, incluidos 

los cimarrones modernos y los "arios"? 

La historia judía repite obstinadamente y de forma 

conservadora sus viejos dramas. A lo largo de seis años, 

hemos repetido de forma condensada un par de cientos de 

años de la historia judía de la Edad Media en todas sus 

variantes; sí, lo superó cien veces durante el fuerte 

desarrollo de la cultura y la civilización humanas, y en 

paralelo con él. 

Los restos de la escisión del patrimonio espiritual de 

mi pueblo natal se encuentran hoy en el desván de una 

profesora polaca, conocedora de la lengua hebrea, incluso 

de su "significado hebreo" (como ella la llama en yiddish). 

Una mística que busca el "Zohar" y el "Libro de la 

Creación" y especialmente un maestro judío, que debería 

ayudarla en sus estudios judíos. En su casa podrá ver 

varias ediciones de Siddurim y Mahzorim (ediciones 

extranjeras), el "Midrash-Tanchuma" y "Ein Ya'akov", 

volúmenes individuales de la enciclopedia "Eshkol" y de 

la enciclopedia rusa de San Petersburgo, así como copias 

de literatura secular yiddish y hebrea. Además, conocía 

perfectamente el martirologio publicitario de los judíos de 

provincia. Estaba en el gueto con el profesor de hebreo, 

3 NdT: Procesión tradicional que da siete vueltas alrededor de 
la bimah con los rollos de la Torah y las cuatro especies 
durante Hoshana Raba. 

Artillery of the Red Army and the Polish Army, after 
the liberation of Kutno (January 1945) 

[this is an edition mistake: the picture represents 
war booty of Russian cannons by Germans, dated 

11 November 1914, during WW I.] 
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que había sido su mentor durante algún tiempo. Cuando le 

sugerí que donara este tesoro a la Biblioteca Central Judía, 

naturalmente a un equivalente material adecuado (es una 

mujer solitaria, ya adulta y una profesora hoy en día no 

vive muy fácilmente en Polonia), ni siquiera quiso oírlo. 

"No me pueden comprar", dijo, casi indignada. Compró 

los libros a un zapatero polaco y son necesarios para sus 

estudios judíos. Ella donó un par de tratados talmúdicos al 

comité judío local. Como resultado, esta maravillosa hija 

eslava se convirtió en la guardiana de los restos 

espirituales de mi pueblo natal. 

* 

En el pueblo había una feria. El mercado estaba 

lleno de puestos y en el solar frente a la antigua sinagoga 

se encontraban parejas de campesinos. Está prohibido 

conducir en el recinto de la sinagoga, pero esta prohibición 

no se respeta estrictamente. 

Ante mis ojos surgió la visión de las antiguas ferias 

urbanas, con "aspectos judíos", con los comerciantes en las 

pequeñas tiendas, con los pequeños comerciantes 

ocupados con sus gorras en la nuca, dando la vuelta a los 

campesinos que gritaban, la conexión económica entre el 

judío de un pequeño pueblo y el campesino. Una alianza 

cuya historia abarca más de medio milenio y que ahora se 

ha roto de manera catastrófica, continúa ahora en esta feria 

tranquila y serena. El poder mercantil judío y el 

nerviosismo judío ya no existían, por eso la muerte judía 

también me atormentó en esta feria. 

En el exterior se podía sentir mayo, con lilas y 

narcisos frescos. Los niños jugaban tranquilamente bajo el 

sol. El aroma me recordó al Shavuot de los viejos tiempos. 

Sin embargo, no podía dejar de pensar que en muchos 

lugares de Polonia el olor de las lilas fragantes se mezclaba 

con el olor de las fosas comunes podridas de mis hermanos 

y hermanas. Cuando dejé tristemente mi pueblo natal, 

sentí que este lugar era el más cercano a mí y al mismo 

tiempo el más extraño del mundo. 


