EN MI PUEBLO NATAL
por Yeshayahu TRUNK, Nueva York

Llevo mucho tiempo en Polonia y todavia no he
visitado mi pueblo. Algo, sin saberlo, me impidié cumplir
mi pasion. Ahora que se ha realizado esta visita, entiendo
el motivo: era el miedo desconocido al fuerte trastorno
psiquico.

Me bajé del tren una hermosa mafiana de mayo y
llevo mucho tiempo deambulando por las calles de mi
pueblo natal. Todo es tan familiar, tan cercano a mi
corazén y al mismo tiempo tan extrafio. ¢ Es este el pueblo
donde pasé mi infancia, los afios de adolescencia, donde
peleé conmigo mismo y con quienes me rodeaban? ¢El

pueblo donde, en la colina, yacen mis abuelos y mis
abuelas en el cementerio? ¢ Ya me perdi?

Caminé por calles y callejones que conocia tan bien
y no los reconoci. Parecen los mismos muros, las mismas
hileras de casas por las que caminé mil veces y, sin
embargo, completamente diferentes. Me parecieron
silenciosos y extrafios.

El pueblo ha perdido el elemento esencial para mi:
su paisaje humano, el color Unico que le daban sus
habitantes judios. Ellos —los judios— pertenecian a sus
elementos caracteristicos, eran una parte tan esencial de su
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paisaje como lo es la plaza del mercado, de donde se
extienden las calles y callejones, como el rio que atraviesa
el pueblo, como el pequefio pueblo somnoliento.
Viviendas desglosadas por antigiiedad. iMi pueblo natal
sin judios! Fue realmente dificil para mi imaginar eso.
Para mi arraigada asociacion de ideas, estos dos conceptos
estaban inextricablemente vinculados.

UARY
Artillery of the Red Army and the Polish Army, after
the liberation of Kutno (January 1945)
[this is an edition mistake: the picture represents
war booty of Russian cannons by Germans, dated
11 November 1914, during WW 1.]

Deambulé por calles y callejones, miré las pequefias
tiendas y puestos conocidos y desde sus oscuros interiores
asomaba la muerte. Esta muerte judia me acompafié paso
a paso. Fue mi sombra en mis andanzas sobre las ruinas de
mi pueblo. Para ver la muerte judia no es necesario ir
primero al cementerio. Fui a ello. Vivia en mis recuerdos
de infancia con sus funerales lugubres, con los lloriqueos
de las mujeres en Tisha-b'Av, con los nifios del cheder, con
las bodas alegres durante las epidemias r'lI' — No lo
reconoci. En sus bordes, cerca Sus muros destruidos eran
fragmentos abandonados de lapidas. ElI campo fue
excavado, cubierto de hierba silvestre y arbustos (los
alemanes habian plantado deliberadamente un bosque
joven alli). Da la impresién de un campo de batalla
después de una batalla dificil. La "raza superior" libr6 en
este campo de batalla su Gltima batalla histérica contra
judios muertos. En mi pueblo natal, hace tres afios, hubo
una venganza general no sélo contra los judios vivos, sino
también contra sus antepasados fallecidos hace cientos de
afios. Una venganza contra el viejo gaon, cuya tumba fue
arrasada, y contra el maestro R' Leibl Tsibies que, como
se sabe, buscaba la dominacién mundial para esclavizar al
pueblo aleman.

Y segun el método practico aleman, que cualquier
aniquilacion del enemigo de raza aria debia traer al Tercer

I NdT: Arameo, "|7¥7 X1nn1", Dios no permita.
2 NdT: de la liquidacién del gueto de Kutno.

Reich no sélo fama sino también uso material, las lapidas
judias se utilizaban para pavimentar las calles y para otros
fines urbanos. jMiserables barbaros!

Sus diligentes estudiantes locales han intentado
continuar con esta liquidacion de cuentas historica con el
cementerio judio, y pueden alardear ante su 'rabino' de una
'‘buena’ accion como la profanacion del modesto
monumento, bajo el que fue enterrado hace poco tiempo
algunas cenizas del campo de exterminio de Chetmno,
donde fueron asesinados 7000 judios?.

Este cementerio profanado siguié siendo, por una
ironia del destino, la Unica evidencia de vida que alguna
vez palpité en mi pueblo judio.

En el lugar de la antigua sinagoga (construida a
finales del siglo XV1I1), que competia en el paisaje urbano
con la alta iglesia gotica (desde la ventana de un tren, estos
dos edificios se destacaban anteriormente), un espacio
vacio, y qué pequefio y reducido se convirtié. Ahora la
iglesia no tiene rival en todo el paisaje provincial.

El Beit-Midrash, desde cuyas altas ventanas
resonaba la triste melodia de la gemara de los nifios
ascetas y tristemente absortos de la yeshiva, y el canto
ingenuo y alegre de Simchat-Torah en las hakafot®, el Beit
Midrash, cuyas cuatro paredes cubrian toda la historia
espiritual de mi pueblo, es hoy un garaje para los
bomberos del pueblo.

Por cierto, el Ner-Tamid, que una vez ardi6 en este
Beit Midrash y que se sabe que estaba decidido a incendiar
el mundo ario, fue apagado por otros que comenzaron su
actividad de extincion prendiendo fuego a su propio
Reichstag.

De hecho, ¢quién necesita un Beit Midrash en el
pueblo, cuando sélo viven alli unos 20 judios, incluidos
los cimarrones modernos y los "arios"?

La historia judia repite obstinadamente y de forma
conservadora sus viejos dramas. A lo largo de seis afios,
hemos repetido de forma condensada un par de cientos de
afios de la historia judia de la Edad Media en todas sus
variantes; si, lo superd cien veces durante el fuerte
desarrollo de la cultura y la civilizacién humanas, y en
paralelo con él.

Los restos de la escision del patrimonio espiritual de
mi pueblo natal se encuentran hoy en el desvan de una
profesora polaca, conocedora de la lengua hebrea, incluso
de su "significado hebreo™ (como ella la llama en yiddish).
Una mistica que busca el "Zohar" y el "Libro de la
Creacion" y especialmente un maestro judio, que deberia
ayudarla en sus estudios judios. En su casa podra ver
varias ediciones de Siddurim y Mahzorim (ediciones
extranjeras), el "Midrash-Tanchuma" y "Ein Ya'akov",
volimenes individuales de la enciclopedia "Eshkol" y de
la enciclopedia rusa de San Petersburgo, asi como copias
de literatura secular yiddish y hebrea. Ademas, conocia
perfectamente el martirologio publicitario de los judios de
provincia. Estaba en el gueto con el profesor de hebreo,

3 NdT: Procesién tradicional que da siete vueltas alrededor de
la bimah con los rollos de la Torah y las cuatro especies
durante Hoshana Raba.
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gue habia sido su mentor durante algun tiempo. Cuando le
sugeri que donara este tesoro a la Biblioteca Central Judia,
naturalmente a un equivalente material adecuado (es una
mujer solitaria, ya adulta y una profesora hoy en dia no
vive muy facilmente en Polonia), ni siquiera quiso oirlo.
"No me pueden comprar”, dijo, casi indignada. Compro
los libros a un zapatero polaco y son necesarios para sus
estudios judios. Ella dond un par de tratados talmudicos al
comité judio local. Como resultado, esta maravillosa hija
eslava se convirtio6 en la guardiana de los restos
espirituales de mi pueblo natal.
*

En el pueblo habia una feria. EI mercado estaba
lleno de puestos y en el solar frente a la antigua sinagoga
se encontraban parejas de campesinos. Esta prohibido
conducir en el recinto de la sinagoga, pero esta prohibicion
no se respeta estrictamente.

Ante mis 0jos surgio la vision de las antiguas ferias
urbanas, con "aspectos judios", con los comerciantes en las

pequefias tiendas, con los pequefios comerciantes
ocupados con sus gorras en la nuca, dando la vuelta a los
campesinos que gritaban, la conexion econdémica entre el
judio de un pequefio pueblo y el campesino. Una alianza
cuya historia abarca mas de medio milenio y que ahora se
ha roto de manera catastrofica, continta ahora en esta feria
tranquila y serena. El poder mercantil judio y el
nerviosismo judio ya no existian, por eso la muerte judia
también me atormento en esta feria.

En el exterior se podia sentir mayo, con lilas y
narcisos frescos. Los nifios jugaban tranquilamente bajo el
sol. El aroma me recordo al Shavuot de los viejos tiempos.
Sin embargo, no podia dejar de pensar que en muchos
lugares de Polonia el olor de las lilas fragantes se mezclaba
con el olor de las fosas comunes podridas de mis hermanos
y hermanas. Cuando dejé tristemente mi pueblo natal,
senti que este lugar era el méas cercano a mi y al mismo
tiempo el mas extrafio del mundo.
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