DANS MA VILLE NATALE
par Yeshayahu TRUNK, New York
traduit du Yiddish par Shoulamit Auvé-Szlajfer

Je suis de retour en Pologne depuis longtemps et je
ne me suis toujours pas rendu dans ma ville. Une espece
de réticence étrange me créait sans cesse des prétextes
pour repousser mon profond désir. Maintenant que cette
visite a été effectuée, j'en comprends la raison — c'était la
peur cachée du fort impact psychique.

Je suis descendu du train par un beau matin de mai
et j'ai longtemps erré dans les rues de ma ville natale. Tout
est si familier, si proche de mon cceur et en méme temps
si étranger. Est-ce la ville ou j'ai passé mon enfance, mes

années d'adolescence, de combat avec moi-méme et ce qui
m'entourait ? La petite ville, ou s'‘éléve la colline, ou se
trouve le cimetiere ou mes grands-parents reposent ? Ne
me serais-je pas jadis fourvoyé ?

J'ai parcouru les rues et les ruelles que je connaissais
si bien et ne les ai pas reconnues. On dirait les mémes
murs, les mémes rangées de maisons le long desquelles je
suis passé des milliers de fois — et pourtant totalement
différents. Ils semblaient me contempler muets et
étrangers.
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La petite ville a perdu I'élément essentiel pour moi
— son paysage humain, sa couleur locale particuliére que
ses habitants juifs donnaient a la ville. Eux — les Juifs —
faisaient partie de ses €léments caractéristiques, étaient
une grande partie essentielle de son paysage, comme le
marché quadrangulaire d'ou s'étiraient les rues et les
ruelles, comme la riviere qui traverse la ville, comme les
petites maisons cabossées par I'age et ensommeillées. Ma
ville natale sans Juifs! Il m'était vraiment difficile
d'imaginer cela. Pour mes associations d'idées enracinées,
ces deux concepts étaient inextricablement liés.

Artillerie de I'Armée Rouge et de I'armée
apreés la libération de Kutno (Janvier 1945)
[erreur de I'éditeur, la photo date de la Premiére Guerre
Mondiale et représente un butin de canons russes
récupérés par l'occupant allemand]

Jiai trainé dans les rues et les ruelles, j'ai jeté un ceil
dans les petits magasins et les échoppes si bien connues de
nous, et de leur intérieur sombre m'a regardé — la mort.
C'est précisément cette mort juive qui m'a accompagnée
pas a pas. Elle était mon ombre pendant mes
pérégrinations dans les ruines de ma ville. Pour voir la
mort juive, il n'est pas nécessaire de se rendre d'abord au
cimetiére. Je m'y suis rendu. Il a vécu dans mes souvenirs
d'enfance avec ses funérailles malheureuses, avec les
Tisha b'Av bruyants ou des femmes se lamentaient, avec
pour les enfants du cheder, de joyeux mariages pendant les
épidémies r"I* — je ne I'ai pas reconnu. Sur ses bords, prés
de la cléture démontée, trainent des fragments abandonnés
de pierres tombales. Le champ retourné, envahi d'herbes
sauvages et de buissons (les Allemands y avaient a dessein
planté un jeune bois). Cela donnait I'impression d'un
champ de bataille aprés un combat difficile. Sur ce champ
de bataille, la "race des maitres" a mené son ultime bataille
historique contre des Juifs morts. Dans ma ville natale, il
y a trois ans, il y a eu un chatiment général non seulement
contre les Juifs vivants, mais également contre leurs
ancétres décédés des centaines d'années auparavant. Un
chatiment contre le vieux gaon, dont la tombe a été

L NdT : Aramaic, "[7¥7 Xann1", "Dieu nous en préserve".
2 NdT : en provenance du ghetto de Kutno.

détruite jusqu'a la base et contre le professeur Mr. Leibl
Tsibies, qui, comme chacun sait, cherchait a dominer le
monde pour asservir le peuple allemand.

Et selon la doxa pratique allemande, selon laquelle
tout anéantissement de I'ennemi de la race aryenne doit
apporter au Troisieme Reich, non seulement la renommée
mais aussi une utilité matérielle substantielle, les steles
juives ont été utilisées pour paver les rues et a d'autres fins
d'urbanisme. Misérables barbares !

Leurs diligents éléves locaux ont essayé de
poursuivre ce reglement de compte historique avec le
cimetiére juif. Et ils peuvent se vanter auprés de leur
‘rabbin’ de cette "superbe™ action, comme la profanation
du modeste monument, sous lequel on venait tout juste
d'enterrer il y a peu de temps quelques cendres du camp de
la mort de Chetmno, oul les 7000 Juifs ont été exterminés?.

Ce cimetiére endommagé est demeuré, par une
ironie du destin, lI'unique témoin de la vie qui a autrefois
palpité dans ma ville juive.

Sur le site de I'ancienne synagogue (construite a la
fin du XVIII® siecle), qui rivalisait avec la haute église
gothique dans le paysage urbain (de la fenétre du train, ces
deux batiments étaient les premiers que I'on voyait) — une
place vide, et comme elle est devenue petite et rétrécie.
Maintenant, I'église est sans rivale dans tout le paysage de
la ville.

Le Beit Midrash, des hautes fenétres duquel
s'échappait la triste mélodie de la gemara d'étudiants de
yeshiva ascétiques et sombrement absorbés dans leurs
études, tout comme le chant naif et joyeux de Sim'hat
Torah, lors des hakafot®, le Beit Midrash dont les quatre
murs racontaient toute I'histoire spirituelle de ma ville n'est
plus aujourd'hui qu'un garage pour les pompiers de la ville.

Par ailleurs, le Ner Tamid qui brulait autrefois dans
ce Beit Midrash et qui comme chacun le sait était destiné
a mettre le feu au monde aryen, a été éteint par d'autres qui
ont commencé leurs activités de lutte contre les incendies
en mettant le feu a leur propre Reichstag.

Et d'ailleurs, pour qui a-t-on maintenant besoin d'un
Beit Midrash dans la ville, alors qu'environ seulement 20
Juifs y vivent, les marranes modernes, "aryens" déja
inclus ?

L'histoire juive revit de fagon entétée et
conservatrice ses vieux drames. En I'espace de six ans,
nous avons revécu sous une forme condensée quelques
centaines années de vie juive du Moyen Age avec toutes
ses variantes ; oui, nous l'avons enduré de cent fagons
pendant ladite période de fort développement de la culture
et de la civilisation humaine, en paralléle avec celle-ci.

Les débris de la scission de I'héritage spirituel de ma
ville natale se trouvent de nos jours dans le grenier d'une
professeure polonaise, experte de la langue hébraique,
voire du "sens-hébreu™ (comme elle I'appelle en yiddish),
une mystique qui fait des recherches dans le "Zohar" et le
"Livre de la Création" et surtout une enseignante juive, qui

3 NdT : procession traditionnelle de sept tours effectuée
autour de la Bima avec les rouleaux de la Torah et avec les
quatre espeéces lors de Hoshana Raba.
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devrait I'aider dans ses études judaiques. Chez elle, vous
pouvez trouver diverses éditions de Siddurim et de
Mahzorim (éditions étrangeres), le "Midrash-Tanchuma"
et le "Ein Ya'akov", des volumes isolés de I'encyclopédie
"Eshkol" et de I'encyclopédie russe de Saint-Pétersbourg,
et méme des exemplaires de la littérature profane yiddish
et hébraique. En outre, elle connait précisément la
martyrologie des Juifs de province. Elle a été dans le
ghetto aupres du professeur d'hébreu, qui a été son mentor
pendant un certain temps. Quand je lui ai proposé de faire
don de ce trésor a la Bibliotheque Centrale Juive,
évidemment moyennant une compensation matérielle
appropriée (c'est une femme solitaire, déja mdre, et une
enseignante ne vit pas trop facilement en Pologne
aujourd'hui), elle n'a méme voulu entendre. "On ne peut
pas m'acheter", a-t-elle dit, presque indignée. Elle a acheté
les livres & un cordonnier polonais et ils lui sont
nécessaires pour ses études judaiques. Elle a fait don de
quelques traités talmudiques au comité juif local. Et ainsi,
cette merveilleuse fille slave est devenue la gardienne des
restes spirituels de ma ville natale.
*

Dans la ville, il y avait justement une foire. Le
marché était rempli d'étals et sur la place devant I'ancienne
synagogue se tenaient des couples de paysans. Il est interdit

de rouler sur la place de la synagogue, mais cette
interdiction n'est pas strictement respectée.

Dans mes yeux séleva la vision des foires
d'autrefois, avec les "allures" juives, avec les commercants
dans les petites échoppes, avec les petits boutiquiers qui
étaient affairés, avec des casquettes repoussées,
tourbillonnant parmi les paysans criards, le lien
économique entre le Juif de la petite ville et le paysan. Un
lien, dont I'histoire se déroule surement sur au moins un
demi-millénaire — rompue a présent de fagon
catastrophique, et qui se passe aujourd'hui sur cette foire
dans le calme et la sérénité. L'impétuosité commercante
juive et la nervosité juive ne sont plus — aussi jai
douloureusement ressenti, au travers de cette foire, la mort
juive.

A l'extérieur on ressentait le go(t de Mai, avec de
frais lilas et des jonquilles. Des enfants jouaient sans souci
au soleil. L'odeur m'a rappelé le Chavouot d'autrefois dans
la ville. Je ne pouvais cependant pas me débarrasser de
I'idée que, dans bien des endroits de Pologne, le parfum du
lilas odorant se mélait & I'odeur de pourriture des charniers
de mes fréres et sceurs. Lorsque j'ai tristement quitté ma
ville natale, j'ai senti que cet endroit m'était véritablement
le plus familier et en méme temps véritablement le plus
étranger qui soit.
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