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DANS MA VILLE NATALE 
par Yeshayahu TRUNK, New York 

traduit du Yiddish par Shoulamit Auvé-Szlajfer 
 

Je suis de retour en Pologne depuis longtemps et je 

ne me suis toujours pas rendu dans ma ville. Une espèce 

de réticence étrange me créait sans cesse des prétextes 

pour repousser mon profond désir. Maintenant que cette 

visite a été effectuée, j'en comprends la raison – c'était la 

peur cachée du fort impact psychique. 

Je suis descendu du train par un beau matin de mai 

et j'ai longtemps erré dans les rues de ma ville natale. Tout 

est si familier, si proche de mon cœur et en même temps 

si étranger. Est-ce la ville où j'ai passé mon enfance, mes 

années d'adolescence, de combat avec moi-même et ce qui 

m'entourait ? La petite ville, où s'élève la colline, où se 

trouve le cimetière où mes grands-parents reposent ? Ne 

me serais-je pas jadis fourvoyé ? 

J'ai parcouru les rues et les ruelles que je connaissais 

si bien et ne les ai pas reconnues. On dirait les mêmes 

murs, les mêmes rangées de maisons le long desquelles je 

suis passé des milliers de fois – et pourtant totalement 

différents. Ils semblaient me contempler muets et 

étrangers. 
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La petite ville a perdu l'élément essentiel pour moi 

– son paysage humain, sa couleur locale particulière que 

ses habitants juifs donnaient à la ville. Eux – les Juifs – 

faisaient partie de ses éléments caractéristiques, étaient 

une grande partie essentielle de son paysage, comme le 

marché quadrangulaire d'où s'étiraient les rues et les 

ruelles, comme la rivière qui traverse la ville, comme les 

petites maisons cabossées par l'âge et ensommeillées. Ma 

ville natale sans Juifs ! Il m'était vraiment difficile 

d'imaginer cela. Pour mes associations d'idées enracinées, 

ces deux concepts étaient inextricablement liés. 

J'ai trainé dans les rues et les ruelles, j'ai jeté un œil 

dans les petits magasins et les échoppes si bien connues de 

nous, et de leur intérieur sombre m'a regardé – la mort. 

C'est précisément cette mort juive qui m'a accompagnée 

pas à pas. Elle était mon ombre pendant mes 

pérégrinations dans les ruines de ma ville. Pour voir la 

mort juive, il n'est pas nécessaire de se rendre d'abord au 

cimetière. Je m'y suis rendu. Il a vécu dans mes souvenirs 

d'enfance avec ses funérailles malheureuses, avec les 

Tisha b'Av bruyants où des femmes se lamentaient, avec 

pour les enfants du cheder, de joyeux mariages pendant les 

épidémies r"l1 – je ne l'ai pas reconnu. Sur ses bords, près 

de la clôture démontée, trainent des fragments abandonnés 

de pierres tombales. Le champ retourné, envahi d'herbes 

sauvages et de buissons (les Allemands y avaient à dessein 

planté un jeune bois). Cela donnait l'impression d'un 

champ de bataille après un combat difficile. Sur ce champ 

de bataille, la "race des maîtres" a mené son ultime bataille 

historique contre des Juifs morts. Dans ma ville natale, il 

y a trois ans, il y a eu un châtiment général non seulement 

contre les Juifs vivants, mais également contre leurs 

ancêtres décédés des centaines d'années auparavant. Un 

châtiment contre le vieux gaon, dont la tombe a été 

 
1 NdT : Aramaic, "רחמנא לצלן", "Dieu nous en préserve". 
2 NdT : en provenance du ghetto de Kutno. 

détruite jusqu'à la base et contre le professeur Mr. Leibl 

Tsibies, qui, comme chacun sait, cherchait à dominer le 

monde pour asservir le peuple allemand. 

Et selon la doxa pratique allemande, selon laquelle 

tout anéantissement de l'ennemi de la race aryenne doit 

apporter au Troisième Reich, non seulement la renommée 

mais aussi une utilité matérielle substantielle, les stèles 

juives ont été utilisées pour paver les rues et à d'autres fins 

d'urbanisme. Misérables barbares ! 

Leurs diligents élèves locaux ont essayé de 

poursuivre ce règlement de compte historique avec le 

cimetière juif. Et ils peuvent se vanter auprès de leur 

'rabbin' de cette "superbe" action, comme la profanation 

du modeste monument, sous lequel on venait tout juste 

d'enterrer il y a peu de temps quelques cendres du camp de 

la mort de Chełmno, où les 7000 Juifs ont été exterminés2. 

Ce cimetière endommagé est demeuré, par une 

ironie du destin, l'unique témoin de la vie qui a autrefois 

palpité dans ma ville juive. 

Sur le site de l'ancienne synagogue (construite à la 

fin du XVIIIe siècle), qui rivalisait avec la haute église 

gothique dans le paysage urbain (de la fenêtre du train, ces 

deux bâtiments étaient les premiers que l'on voyait) – une 

place vide, et comme elle est devenue petite et rétrécie. 

Maintenant, l'église est sans rivale dans tout le paysage de 

la ville. 

Le Beit Midrash, des hautes fenêtres duquel 

s'échappait la triste mélodie de la gemara d'étudiants de 

yeshiva ascétiques et sombrement absorbés dans leurs 

études, tout comme le chant naïf et joyeux de Sim'hat 

Torah, lors des hakafot3, le Beit Midrash dont les quatre 

murs racontaient toute l'histoire spirituelle de ma ville n'est 

plus aujourd'hui qu'un garage pour les pompiers de la ville. 

Par ailleurs, le Ner Tamid qui brulait autrefois dans 

ce Beit Midrash et qui comme chacun le sait était destiné 

à mettre le feu au monde aryen, a été éteint par d'autres qui 

ont commencé leurs activités de lutte contre les incendies 

en mettant le feu à leur propre Reichstag. 

Et d'ailleurs, pour qui a-t-on maintenant besoin d'un 

Beit Midrash dans la ville, alors qu'environ seulement 20 

Juifs y vivent, les marranes modernes, "aryens" déjà 

inclus ? 

L'histoire juive revit de façon entêtée et 

conservatrice ses vieux drames. En l'espace de six ans, 

nous avons revécu sous une forme condensée quelques 

centaines années de vie juive du Moyen Age avec toutes 

ses variantes ; oui, nous l'avons enduré de cent façons 

pendant ladite période de fort développement de la culture 

et de la civilisation humaine, en parallèle avec celle-ci. 

Les débris de la scission de l'héritage spirituel de ma 

ville natale se trouvent de nos jours dans le grenier d'une 

professeure polonaise, experte de la langue hébraïque, 

voire du "sens-hébreu" (comme elle l'appelle en yiddish), 

une mystique qui fait des recherches dans le "Zohar" et le 

"Livre de la Création" et surtout une enseignante juive, qui 

3 NdT : procession traditionnelle de sept tours effectuée 
autour de la Bima avec les rouleaux de la Torah et avec les 
quatre espèces lors de Hoshana Raba. 

Artillerie de l'Armée Rouge et de l'armée polonaise, 
après la libération de Kutno (Janvier 1945) 

[erreur de l'éditeur, la photo date de la Première Guerre 
Mondiale et représente un butin de canons russes 

récupérés par l'occupant allemand] 
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devrait l'aider dans ses études judaïques. Chez elle, vous 

pouvez trouver diverses éditions de Siddurim et de 

Mahzorim (éditions étrangères), le "Midrash-Tanchuma" 

et le "Ein Ya'akov", des volumes isolés de l'encyclopédie 

"Eshkol" et de l'encyclopédie russe de Saint-Pétersbourg, 

et même des exemplaires de la littérature profane yiddish 

et hébraïque. En outre, elle connait précisément la 

martyrologie des Juifs de province. Elle a été dans le 

ghetto auprès du professeur d'hébreu, qui a été son mentor 

pendant un certain temps. Quand je lui ai proposé de faire 

don de ce trésor à la Bibliothèque Centrale Juive, 

évidemment moyennant une compensation matérielle 

appropriée (c'est une femme solitaire, déjà mûre, et une 

enseignante ne vit pas trop facilement en Pologne 

aujourd'hui), elle n'a même voulu entendre. "On ne peut 

pas m'acheter", a-t-elle dit, presque indignée. Elle a acheté 

les livres à un cordonnier polonais et ils lui sont 

nécessaires pour ses études judaïques. Elle a fait don de 

quelques traités talmudiques au comité juif local. Et ainsi, 

cette merveilleuse fille slave est devenue la gardienne des 

restes spirituels de ma ville natale. 

* 

Dans la ville, il y avait justement une foire. Le 

marché était rempli d'étals et sur la place devant l'ancienne 

synagogue se tenaient des couples de paysans. Il est interdit 

de rouler sur la place de la synagogue, mais cette 

interdiction n'est pas strictement respectée. 

Dans mes yeux s'éleva la vision des foires 

d'autrefois, avec les "allures" juives, avec les commerçants 

dans les petites échoppes, avec les petits boutiquiers qui 

étaient affairés, avec des casquettes repoussées, 

tourbillonnant parmi les paysans criards, le lien 

économique entre le Juif de la petite ville et le paysan. Un 

lien, dont l'histoire se déroule surement sur au moins un 

demi-millénaire – rompue à présent de façon 

catastrophique, et qui se passe aujourd'hui sur cette foire 

dans le calme et la sérénité. L'impétuosité commerçante 

juive et la nervosité juive ne sont plus – aussi j'ai 

douloureusement ressenti, au travers de cette foire, la mort 

juive. 

A l'extérieur on ressentait le goût de Mai, avec de 

frais lilas et des jonquilles. Des enfants jouaient sans souci 

au soleil. L'odeur m'a rappelé le Chavouot d'autrefois dans 

la ville. Je ne pouvais cependant pas me débarrasser de 

l'idée que, dans bien des endroits de Pologne, le parfum du 

lilas odorant se mêlait à l'odeur de pourriture des charniers 

de mes frères et sœurs. Lorsque j'ai tristement quitté ma 

ville natale, j'ai senti que cet endroit m'était véritablement 

le plus familier et en même temps véritablement le plus 

étranger qui soit. 


