

UNA CARTA DESDE MOSCÚ

Nací en Kutno el 16 de noviembre de 1895. Recuerdo bien a mis abuelos: Moshe-Yosef Osowski, natural de Kutno, y mi abuela Hinda. El abuelo murió a la edad de 82 años y la abuela un año después. Mi abuelo Moshe-Yosef creció huérfano y muy temprano empezó a trabajar para un sastre del pueblo. Posteriormente se independizó. Después de su matrimonio, hizo trabajos de sastre para gente rica. Solía llevar talit, tefilín y dos cacerolas todos los lunes por la mañana e ir a las aldeas. En las cacerolas se cocinaba avena, patatas y cebollas, para no tener que comer ningún alimento no kosher. Todos los viernes regresaba a Kutno y en un carro cargado de muchos productos, incluso aves, que había ganado con su trabajo.

Luego, la abuela Hinda arrastró el trigo sobre sus hombros hasta el molino de viento para molerlo. Y de vuelta a casa, una bolsita de harina... Mi abuela vendía la mitad de todos los productos, todo medido con precisión. Con ese dinero tuvo que comprar ropa y zapatos para los niños. Tuvieron cinco hijas y dos hijos, uno de ellos mi padre.

Si es necesario, seguiré escribiendo para el libro sobre la vida en el viejo Kutno.

Lipshe Chana Osowski – October 17, 1963

*

A la Sociedad del Libro de Kutno.

No estoy segura si podrán utilizar el material que estoy escribiendo para el Libro de Kutno y, lo más importante, si ese material no llegará demasiado tarde.

Nací en Kutno. A la edad de cinco años, mi madre me enseñó hebreo y a la edad de seis, leí la *Sidra*, oré y leí "*Kav HaYashar*" y otros libros, lo que asustó mi imaginación y mis sentimientos infantiles. Un libro escribió que "El hombre peca paso a paso". Por eso quería morir a los ocho años, sin haber pecado... Después de Shabbat, me iba a la cama a morir, porque no tenía tiempo para eso durante la semana.

Mis padres tuvieron una docena entera de hijos. Yo era el mayor. A los diez años lo dejé para estudiar formación profesional con costurera y no dejé de creer en el Dios fuerte. A los catorce años me convertí en hereje y antirreligioso... hasta el día de hoy.

A los quince años comencé a escribir poemas. Muy tristes

Hasta el día de hoy pertenezco a un círculo literario de Moscú. Escribo poemas para mí, prosa. No puedo parar.

Conocía a las personas que Shalom Asz describió, e incluso vivía con ellas en el vecindario. Los Proszeks¹ de "Dios de la Venganza", los Szapszewicz, los *Dayan*², Sr. Leibish y otros. También, los porteadores judíos que vivían al lado de mis padres.

Si están interesados, le describiré la triste vida de los porteadores judíos de Kutno y de sus hijos con los ojos inyectados en sangre por tracoma, que crecieron en el barro y hambrientos. Sus ganancias no alcanzaban para comprar una pastilla de jabón.

Lipshe Osowski – October 21, 1963

¹ NdT: escrito "Pshorik" en el original.

² NdT: juez rabínico